第一节：粉笔灰里的暖阳
晨光刚漫过青溪镇中学的青砖黛瓦，周明远的笑声就从初三（2）班的窗口漫出来，撞在对面的老槐树上，震得露珠 “嗒嗒” 往下掉。“同学们看这道几何题，” 他手里的粉笔在黑板上划出银亮的弧线，灰末落在洗得发白的蓝布衫肩头，像撒了层细雪，“辅助线就像咱班王小胖的腰围，不画出来不知道藏着多少‘玄机’—— 你们看，把这条线一补，是不是就像给小胖系了根腰带，立马清爽了？”
全班哄堂大笑，后排的王小胖红着脸挠头，手里的橡皮却悄悄在草稿纸上画起了辅助线。林晓雨趴在桌上，偷偷在笔记本扉页画周老师的侧影：鬓角的白发被阳光染成金箔，眼角的笑纹里盛着粉笔灰，左手捏着的三角尺上缠着圈红绳 —— 那是去年班里留守儿童凑钱编的，当时孩子们还严肃地 “警告” 他：“周老师讲课太投入，总用尺子敲黑板，绑着红绳就不会敲太响，不然我们心疼！”
“周老师，您的体检报告取了吗？” 校医室的刘姐拎着药箱经过窗口，白大褂上的红十字在阳光下晃眼，像颗醒目的提醒。上周组织教师体检时，周明远的肺部 ct 片上有个模糊的阴影，刘姐当时就皱了眉，拽着他的胳膊说 “这周末必须去市医院复查，别不当回事”。
周明远的粉笔顿了顿，黑板上的平行线歪出个俏皮的弧度，像在扮鬼脸。“估计是粉笔灰吸多了，在肺里‘筑巢’呢，变成‘粉笔瘤’了。” 他笑着弹了弹袖口的灰，露出手腕上褪色的电子表 —— 那是十年前学生送的毕业礼物，表带断了三次，他都用红绳缠好继续戴，“等这波模拟考结束就去，现在可走不开。你看咱班的‘数学困难户’，刚摸到点解题的门道，我一跑，他们不得又打回原形？” 他没说的是，昨晚批改作业到凌晨，胸口闷得像塞了团浸过水的棉花，咳出来的痰里，还带着丝不易察觉的血丝，他悄悄用纸巾包好，扔进了垃圾桶最底层。
放学时，他被几个学生堵在自行车棚。体育委员赵磊举着颗磨得发亮的篮球，额头上还沾着汗：“周老师，您答应今天教我们三步上篮的！可不能说话不算数！” 这孩子父母在外打工，去年沉迷网游，是周明远每天陪他打球到天黑，球鞋磨破了三双，硬生生把他从网吧拉回了课堂，现在篮球成了他最宝贝的东西。
周明远的手指在篮球上转了圈，汗水顺着鬓角滑进领窝，胸口又传来熟悉的闷痛。“来！谁怕谁！” 他脱掉蓝布衫，露出洗得发黄的白背心，上面印着 “1998 年青年教师篮球赛冠军” 的字样，字迹已经模糊得快要看不清。他屈膝、起跳，动作一气呵成，可就在投篮的瞬间，胸口突然传来一阵锐痛，篮球砸在篮板上弹回来，“哐当” 一声砸中了赵磊手里的保温杯，枸杞茶洒了一地，像摊暗红色的血，在水泥地上慢慢晕开。
“周老师您没事吧？” 赵磊赶紧跑过来，周明远却摆摆手，强忍着痛挤出笑：“没事没事，老胳膊老腿跟不上节奏了。走，咱去小卖部买冰棍，就当老师赔罪！” 他揉着胸口，心里却泛起一丝不安 —— 那疼痛，比上次体检时更剧烈了。
第二节：诊断书里的逗号
市医院的消毒水味钻进鼻腔时，周明远正研究走廊墙上的健康教育海报，上面画着如何预防肺癌，图文并茂，看得他心里发紧。“肺癌晚期，最多半年。” 医生的声音像把冰冷的手术刀，轻轻划开他的皮肤，诊断书上 “鳞状细胞癌” 几个黑色的大字，被他的手指反复摩挲，边角都起了皱。
他靠在走廊的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。突然想起三十年前，刚入职时老校长说的话：“明远啊，当老师的，心里得装着逗号，再难的事，也别轻易画成句号。” 那年学校的教室漏雨，老校长带头爬上屋顶修瓦片，脚下一滑摔断了腿，躺在病床上还乐呵呵地说 “漏雨是逗号，修好就是感叹号，日子嘛，就得这么过”。
走出诊室时，阳光把他的影子拉得很长，像根被拉长的问号。路过医疗器械店，他突然拐了进去，指着最显眼的那套音响，声音带着股莫名的兴奋：“老板，就要这个！音量得能盖过广场舞大妈的《最炫民族风》，还得能插 U 盘，我要放《我和我的祖国》！” 店员调试设备时，他忍不住哼起了歌，声音在空旷的店里撞出回声，惊飞了窗台上的麻雀，也惊散了心头的几分阴霾。
回到家，妻子李慧正在厨房腌萝卜干，玻璃罐里的红辣椒晃得刺眼，刀在砧板上剁得 “咚咚” 响，像是在发泄什么。“体检结果咋样？刘姐都跟我说了，你肺部有阴影，到底咋回事？” 她的刀突然停住，转身盯着周明远，围裙上的萝卜汁蹭在他的诊断书上，晕开了 “晚期” 两个字，像朵暗红色的花。
周明远把音响往客厅中央一放，电源线在地板上绕出个歪歪扭扭的笑脸。“嗨，多大点事！” 他按下播放键，《我和我的祖国》的旋律瞬间漫出来，惊得窗台的吊兰抖落片叶子，“医生说我这嗓子条件好，适合当歌唱家，特意批准我每天户外演唱两小时，既能锻炼身体，又能陶冶情操，比吃药管用！你看这设备，比学校的广播喇叭还带劲，以后我就是青溪镇的‘流动歌王’！”
李慧的刀 “哐当” 一声落在地上，冲过来抓住他的胳膊，手指在他胸口轻轻捶打着，眼泪砸在音响的音量旋钮上，溅起小小的水花：“你糊弄谁呢！周明远，你当我傻吗？” 她的声音带着哭腔，“上周你咳得整晚睡不着，偷偷起来喝止咳药，以为我没听见？你以为我不知道你怕我担心？”
周明远抓住她的手，按在震动的音响上，旋律顺着掌心往上爬，传到心里，竟生出几分暖意。“你忘了咱爸当年？胃癌晚期，医生说最多活三个月，结果他每天去公园拉二胡，愣是多活了五年。” 他从抽屉里翻出张泛黄的照片，穿中山装的老人正拉着二胡，围观的人里有个扎羊角辫的小姑娘，是年轻时的李慧，“医生说了，情绪是最好的药方，我这乐天派，癌细胞见了我都得绕着走。再说，咱还有学生呢，我还没看到他们考上高中，怎么能认输？”
第三节：晨雾中的歌唱
青溪镇的晨雾还没散尽，周明远的歌声就撞碎了露水，在街道上漫开来。他把音响架在镇口的老槐树下，蓝布衫外罩着件崭新的红色马甲，上面印着 “青溪镇夕阳红合唱团”—— 这是他昨天拉着退休教师们凑的 “组织”，其实目前就他一个 “主力队员”，其他老师还在 “观望阶段”。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……” 他的声音算不上动听，高音时会破音，像被捏住的葫芦丝，却带着股透亮的劲儿，把卖豆腐脑的王婶都从摊位后引了过来，手里的瓷碗在车把上磕出轻快的响：“周老师，今天咋换歌了？昨天那首《少年中国说》我家娃都学会了，今早还在饭桌上哼呢！”
“王婶早啊！” 周明远笑着挥手，额头上渗出汗珠，他悄悄按了按胸口 —— 昨晚咳得厉害，李慧偷偷给他塞的止痛药还在兜里发烫，药效快过了，隐约传来阵阵闷痛。但当他看见几个学生背着书包站在槐树下，踮着脚尖跟着旋律点头时，突然觉得胸口的疼痛减轻了些，声音也更洪亮了。