“周老师，今天唱《少年壮志不言愁》呗！” 晨练的张大爷拎着鸟笼喊，笼里的画眉鸟也跟着节奏蹦跶，翅膀扑棱棱地响。他的孙子在周明远班里，去年中考数学考了满分，老爷子逢人就说 “是周老师的玩笑话开通了孩子的窍，比补习班管用一百倍”。
“好！满足张大爷的要求！” 周明远关掉音响，换了首歌。前奏响起时，他突然想起什么，捡起根树枝在地上写：“同学们注意了，‘危难之处显身手’这句话，既可以写消防员叔叔，也能关联到抗疫英雄；‘金色盾牌热血铸就’，这不就是爱国主题的绝佳素材吗？记下来，中考作文用得上！” 晨雾在他的字迹上流动，像在为这些即将奔赴考场的孩子铺路，把知识点悄悄刻进他们心里。
去市医院复查的那天，他特意穿上那件红马甲，像穿着件铠甲。医生拿着对比 ct 片的手在发抖，眼镜都滑到了鼻尖：“奇迹！真是奇迹！肿瘤缩小了三分之一，边缘还出现了钙化！” 诊断报告上的 “建议化疗” 被划掉，改成了 “继续保持乐观心态，定期复查”，医生的字里行间都透着激动，“你这‘歌声疗法’比啥药都管用，我得把你的案例当成教材！”
周明远的手指在报告上敲着节奏，像在打拍子：“您看，我就说吧！心情好，病就好得快！” 他从包里掏出个录音笔，按下播放键，里面传来学生们稚嫩的合唱声 —— 是上周班会课，孩子们偷偷给他录的《明天会更好》，“孩子们说，等我彻底好了，要在毕业典礼上给我伴舞呢！”
走廊里的电视正播着养生节目，专家说 “积极情绪能增强免疫力，促进身体自愈”。周明远对着屏幕里的专家敬了个礼，蓝布衫的衣角在风中扬起，像面小小的旗帜，上面写满了 “不认输” 的勇气。
第四节：教室外的课堂
周明远的 “户外音乐课” 渐渐成了青溪镇的风景。每天清晨，老槐树下都围着不少人，有背着书包的学生，有买菜的主妇，有晒太阳的老人，连镇卫生院的医生都成了常客，每次来都笑着说 “听周老师唱歌，比吃降压药管用，血压都稳了”。
这天他正教大家唱《明天会更好》，调子刚起，突然看见林晓雨背着书包站在人群外，眼圈红红的，像只受了委屈的小兔子。“晓雨？咋了？模拟考没考好？” 周明远赶紧把音响调小，快步走过去，蓝布衫的袖子轻轻搭在她肩上 —— 这是他安慰学生的招牌动作，带着粉笔灰和阳光的味道，总能让孩子们平静下来。
林晓雨的眼泪 “啪嗒” 掉在书包上，洇湿了上面绣着的五角星：“周老师，我爸…… 我爸说家里没钱供我上高中了，让我去深圳打工，还说女孩子读书没用……” 她的成绩稳居年级前十，梦想是考上师范大学，像周明远一样当老师，把知识传给更多孩子。
周明远的歌声戛然而止，老槐树下的人群瞬间安静下来，连风吹树叶的声音都听得清清楚楚。他突然拍了下手，红马甲在晨风中鼓起，像团燃烧的火焰：“同学们，乡亲们，咱们来个‘梦想众筹’！” 他的声音洪亮，带着股让人信服的力量，“晓雨是个好苗子，不能让她因为钱放弃梦想！咱们每天少花一块零花钱，凑够晓雨的学费！我先来 ——” 他从兜里掏出张存折，高高举起来，“这是我准备看病的钱，先垫上！你们的‘众筹款’不用急着还，等将来晓雨当了老师，十倍还回来，好不好？”
“好！” 人群里爆发出整齐的应答声。卖豆腐脑的王婶第一个把钱塞进林晓雨手里，是几张皱巴巴的零钱：“孩子拿着，婶每天多卖十碗豆腐脑，就够你一天的饭钱！” 张大爷把鸟笼往树杈上一挂，从怀里摸出个布包，里面是他给孙子攒的压岁钱，全是硬币：“这钱给晓雨，买文具，买书本！” 镇卫生院的医生也走过来，递上个红包：“这是我们卫生院全体职工的一点心意，晓雨，一定要好好学习，将来当老师，为青溪镇争光！”
歌声重新响起时，带着股温热的劲儿，比平时更动人。周明远的声音有些沙哑，破音的地方被大家的合唱盖住，像无数颗星星，把他的声音托得高高的。林晓雨的手指在书包上攥出红痕，突然跟着唱起来，眼泪和笑容在脸上搅成了蜜 —— 她知道，自己的梦想，不会熄灭了。
第五节：永不褪色的红马甲
一年后的教师节，青溪镇中学的操场上搭起了五彩缤纷的舞台。周明远穿着崭新的红马甲，胸前别着 “全国优秀教师” 的奖章 —— 是学生们用易拉罐拉环串的，虽然不名贵，却闪着细碎而温暖的光。他的脸色红润，声音洪亮，完全看不出曾是个癌症患者。
台下的林晓雨穿着市重点高中的校服，手里捧着个相框，里面是周明远的 ct 片，被她用彩笔涂成了彩虹的颜色，还画了个大大的笑脸。“周老师，您看！” 她举着相框，声音清脆，“您的‘肿瘤’被我们的歌声吓跑啦！现在它变成了彩虹，代表着希望！” 她的身后站着 “夕阳红合唱团” 的成员，退休教师们举着自制的歌词牌，上面的字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，还有几个当年的 “数学困难户”，正举着写着 “周老师，我们考上高中啦” 的牌子，笑得格外灿烂。
市医院的医生特意赶来，手里拿着最新的复查报告，对着话筒激动地说：“从医三十年，我从没见过这样的病例！周老师用亲身经历告诉我们，最好的抗癌药，不是昂贵的化疗针，而是心里的阳光，是对生活的热爱，是和身边人的羁绊！他的肿瘤完全消失了，这就是爱的力量创造的奇迹！”
周明远的目光扫过台下的笑脸：卖豆腐脑的王婶举着写着 “周老师加油” 的纸板，笑得眼睛都眯成了缝；晨练的张大爷指挥着画眉鸟伴唱，鸟叫声清脆悦耳；李慧站在人群最前排，手里的保温杯冒着热气，里面是他爱喝的胖大海茶，还放了几颗枸杞 —— 是当年赵磊洒在地上的那种。
“同学们，今天咱们不唱歌，来讲道人生题。” 周明远接过话筒，声音比一年前更洪亮，更有力量，“癌细胞就像生活里的困难，你越怕它，它越嚣张；你笑着面对它，用爱和勇气包围它，它就没辙了。” 他指着自己的红马甲，笑容灿烂，“这颜色像不像希望？像不像太阳？只要心里揣着光，再黑的夜都能熬过去，再难的坎都能迈过去！”
夕阳把舞台的影子拉得很长，周明远的歌声再次响起，这次有无数人跟着合唱 ——《我和我的祖国》的旋律在操场上空回荡，飘出校园，飘遍青溪镇的每个角落。红马甲在人群中跳动，像团永不熄灭的火焰，照亮了街道，照亮了孩子们的梦想，也照亮了每个平凡生命里，那些笑着面对苦难、用爱创造奇迹的勇气。而这歌声里的药方，也永远留在了青溪镇，留在了每个人的心里 —— 那就是热爱生活，珍惜羁绊，永远对明天充满希望。