第一节：冰箱里的期待
李明远的手指在冰箱门把手上捏出红痕，两罐冰镇可乐刚从冷冻层拽出来，外壁的水珠顺着指缝淌进袖口，凉得他胳膊一激灵，却没舍得撒手 —— 这是李想特意叮嘱要留着的，说 “等录取通知书到了，要跟周师傅一起喝，冰得越透越够劲”。客厅的挂钟 “滴答滴答” 指向下午三点，秒针在手机屏幕的 “警校录取通知书” 快递追踪页面上疯狂跳动，像在为十六年的等待倒数。
李想从初中第一次在电视上看见警察制服歹徒的画面起，就把 “穿警服” 三个字刻进了心里。卧室墙上贴满的公安英烈海报，边角被岁月磨得发卷，连董存瑞、焦裕禄海报上的警徽，都被他用手指摩挲得发亮，指尖的薄茧蹭过纸面时，总带着种近乎虔诚的力道。
“爸！快递车进小区了！我听见电动车‘嗡’的声了！” 李想的运动鞋在楼梯上踩出 “咚咚” 响，像头撒欢的小豹子冲下来，校服领口的三道白杠还沾着篮球场上的灰，额头上的汗顺着刘海往下滴，在鼻尖汇成小水珠。他突然转身冲进卧室，从抽屉最深处摸出个红包 —— 二十块钱的纸币被他叠成四四方方的小方块，边角对齐得像刚熨过的警徽，连折痕都透着认真：“周师傅每次来都帮咱捎垃圾，上次我自行车链掉了，还是他蹲在楼下帮我修好的，这点心意必须给，不然我心里不踏实！”
李明远的目光落在儿子右手食指那道浅疤上，去年冬天的画面突然清晰起来：快递员周建斌在楼下结冰的路面摔了跤，三轮车歪在单元门口，车上的包裹湿了大半。李想当时二话不说冲下去扶人，膝盖磕在碎冰碴上，食指被车筐的铁丝划了道口子，血珠渗出来染红了手套。周建斌的脸都白了，攥着李想的手一个劲道歉，李想却笑着把自己的围巾摘下来，裹住周建斌摔疼的膝盖：“师傅没事就好，这点小伤不算啥，比我打球摔的轻多了！”
那天车上有李想订的《公安基础知识》，书页泡得发涨，“人民警察职业道德” 几个黑体字晕成了墨团，李想却没抱怨一句，只是把书小心地夹在羽绒服里，说 “晾干了还能看，别浪费”。
六楼的防盗门没关严，留着道缝，楼下电动车的刹车声 “吱呀” 一响，像道信号弹炸在耳边。李想突然把红包塞进裤兜，转身冲进厨房拿玻璃杯，脚步轻快得像要飞起来：“得用玻璃杯装可乐，显得正式！这可是录取通知书，一辈子就一次的大事！” 他的校服后背印着 “初三（1）班”，明天就要去领高中新校服，可警校的招生简章早就被他翻得卷了边，上面的 “体能测试标准”“专业课程设置”，连标点符号都背得滚瓜烂熟。
“来了来了！李想同学在家吗？” 周建斌的声音裹着盛夏的热浪撞进门，额头上的汗像断了线的珠子往下掉，眼镜片蒙着层厚厚的雾气，让他不得不眯起眼睛，用袖子蹭了又蹭。帆布包在肩膀上晃成个秋千，最上面的 ES 信封露出半截，红色封皮在日光下亮得刺眼，“您的录取通知书，麻烦签个字。” 他的工牌在汗湿的蓝色衬衫上贴得紧紧的，照片里的人笑得露出豁牙 —— 那是前年帮三楼张奶奶搬红木家具时，被门框撞的，现在还没长好，说话时偶尔会漏风。
李想的钢笔在签收单上激动得划出破折号，笔尖的墨水混着额头上的汗珠，正好洇在 “中国人民公安大学” 的 “警校” 两个字上，像给这两个字镀了层湿漉漉的勋章。他转身冲进厨房时，玻璃杯碰撞的脆响里，冰镇可乐 “咕咚咕咚” 倒进杯子，冒着浓密的白沫，在杯壁上凝出细密的霜花 —— 就像周建斌每次爬六楼送件时，额头沁出的汗珠，密密麻麻，却透着股让人踏实的劲儿。
第二节：裤兜里的红包
周建斌的喉结在可乐杯沿 “咕咚” 滚了滚，冰碴子硌得牙龈发麻，却觉得这是夏天最爽快的一口。气泡在舌尖炸开时，他看着李想拆信封的手在不停发抖，录取通知书上的 “中国人民公安大学” 烫金大字，在客厅的日光灯下亮得刺眼，突然想起自己儿子周磊说 “将来想当程序员，写保护大家信息安全的代码” 时，眼里也是这种亮晶晶的光，像把星星揉碎了装在里面。
“周师傅，您坐会儿歇口气，这可乐冰得很，再喝一罐！” 李想的手指在裤兜里的红包上捏了又捏，指尖的汗把红包纸洇出小湿痕。趁周建斌低头拧电动车钥匙、整理帆布包的功夫，他飞快地把红包塞进周建斌的工具包 —— 那里总装着捆扎绳、记号笔，还有块磨得发亮的橡胶垫，是周建斌怕送件时弄脏客户地板特意备的，每次送件前，都会把橡胶垫垫在地上再放包裹，连张奶奶家的实木地板都没蹭出过一道印子。
周建斌的三轮车在楼下发出 “哐当” 的启动声时，李想已经把录取通知书举到了天花板，兴奋得在客厅里转圈，校服下摆扫过茶几，带倒了个玻璃杯，“哐当” 一声脆响里，他突然指着窗外：“爸！你看！周师傅在楼下站着呢！他好像在看咱家阳台！”
防盗网的栏杆把周建斌的影子切成碎片，他手里拿着那个红包，在夕阳下闪得像块小红布，举了举又放下，手指在红包上反复捏着，像在纠结要不要上来还。李想的运动鞋在楼梯上打滑，差点摔一跤，却在三楼的平台停住了脚 —— 他看见周建斌突然掏出手机，手指在屏幕上飞快地按，嘴角抿得紧紧的，背影被夕阳拉得老长，像根不肯弯折的扁担，透着股倔强。
“别追了。” 李明远的手掌按在儿子肩上，能摸到校服里突出的肩胛骨，像两把蓄势待发的警徽，坚硬又有力量，“你没看见周师傅手机一直在响吗？肯定是催件的，现在正是送件的高峰期，别耽误他干活。” 他的目光落在录取通知书的落款上，“公安部直属高校” 几个字沉甸甸的，像压在两代人肩上的责任 —— 当年他当联防队员时，最大的遗憾就是没穿上正式警服，现在儿子替他圆了梦。
李想突然转身冲进房间，把录取通知书平铺在书桌上，用镇纸压好。台灯的光晕里，他用红笔在 “入学须知” 里 “体能训练” 那一条旁画了个大大的五角星，笔尖用力过猛划破纸页时，楼下传来周建斌的电动车喇叭声 ——“嘀嘀” 两短，像在说 “恭喜你，小伙子”，清脆又响亮，钻进窗户，落在录取通知书上，像个无形的祝福印章。
他不知道的是，楼下的周建斌捏着红包，给妻子发了条微信：“李想家孩子考上警校了，给我塞了个红包，我得想办法还回去，不能让孩子觉得‘送礼’是该的。” 发送键刚按下去，手机又响了，是快递站催他送最后一批件的电话，他把红包塞进内兜，拧动车钥匙，三轮车的 “嗡” 鸣声里，心里却盘算着：明天得给孩子带点东西，不能让这份心意落空。
第三节：工具包里的秘密
周建斌的三轮车在下一个小区的单元门口停稳时，工具包的拉链还在发烫，仿佛还残留着红包的温度。他把红包掏出来对着太阳照了照，二十块钱纸币上的水印在光里泛着浅绿，清晰可见。风一吹，工具包的拉链开了条缝，露出里面那本用透明胶带缠了三层的硬纸盒 —— 是他特意给李想准备的回礼，里面装着本《刑侦案例汇编》，是托当辅警的表弟从旧货市场淘来的，扉页上用蓝笔写着 “愿你永远记得帮人的热乎劲，做个心里装着老百姓的好警察”，字迹被早上的汗水晕得有些发虚。
“周哥，发啥愣呢？301 的张阿姨都催第三次了！” 同行的老张骑着电动车过来，递来瓶冰镇矿泉水，瓶身上的水珠滴在周建斌的手背上，凉得他一激灵。老张的目光落在红包上，了然地笑了：“是不是六楼那小子给的？我跟你说，你就是太实诚，人家孩子一片心意，你拿着呗！”
周建斌的喉结 “咕咚” 滚了滚，心里暖烘烘的。去年冬天儿子周磊得肺炎，他在医院守了七天七夜，积压的快递堆成了山，是李想家帮他把快递分类好，李明远还骑着电动车帮他送了三天件；李想妈妈每天炖排骨汤，让他用保温桶带给儿子，桶底的枸杞、党参和红枣，比他半个月的菜钱加起来还贵，他当时感动得话都说不出来，只能一个劲地说 “谢谢”。
“这钱我肯定得还回去。” 周建斌把红包小心翼翼塞进内兜，贴在胸口的位置，车轮碾过小区的减速带，发出 “咚咚” 的响，“那小子马上要当警察了，咱不能让他觉得‘送礼’是理所当然的事，得让他知道，人与人之间的好，不是靠钱衡量的。” 他想起父亲 —— 退休的老邮递员常说的一句话：“手里过的不光是包裹信件，更是人心，得捧着、护着，不能寒了人家的好意。”
傍晚的霞光把六楼的阳台染成金红色，像披了层喜庆的绸缎。周建斌停在楼下，抬头看见李想正站在阳台上挥舞录取通知书，校服的影子在墙上晃成个威风凛凛的剪影，像个真正的警察。他突然把那个缠了三层胶带的纸盒放在李想家的鞋柜上，轻轻按下门铃，没等里面有人回应就转身快步走了 —— 刚骑上三轮车，就听见背后传来李想的喊声：“周师傅！等等！您落东西了！”