周建斌没回头，只是挥了挥手，三轮车的 “嗡” 鸣声里，他听见李想的声音越来越远：“周师傅，谢谢您的书！我一定好好看！” 他的嘴角忍不住上扬，摸了摸胸口的红包，心里盘算着：等周末，就把红包换成文具，给李想送去，就说是 “开学礼物”，这样孩子肯定会收下。
回到家时，周磊正趴在桌上写作业，看见他手里的《刑侦案例汇编》空盒子，好奇地问：“爸，你不是说要给李想哥送书吗？怎么空着手回来了？” 周建斌坐在儿子身边，把今天的事说了一遍，周磊突然眼睛一亮：“爸，我也想当警察！李想哥当警察这么光荣，我也想跟他一样，帮别人！” 周建斌的心里像被什么东西撞了一下，突然觉得，这比收到任何红包都让人开心。
第四节：警徽下的传承
开学前的家庭聚会上，李想的录取通知书被摆在餐桌中央，像件珍贵的展品，旁边的《刑侦案例汇编》翻开着，周建斌写的那句赠言被李明远用精致的相框裱了起来，挂在客厅最显眼的墙上，和当年他当联防队员时的红袖章并排挂着 —— 红袖章的红布已经褪色，边角磨破了，却还沾着当年夜市巡逻时的尘土，像在诉说着过去的故事。
六岁的妹妹举着冰镇可乐，奶声奶气地说：“哥以后当警察，是不是就能抓小偷、帮好人了？就像电视里那样！” 李想突然挺直腰板，像宣誓似的，声音响亮又坚定：“不光要抓小偷，还要帮周师傅这样的好人，帮所有需要帮忙的人！就像周师傅帮我修自行车、帮张奶奶搬东西一样！”
李明远的目光落在阳台的旧物箱上，里面装着他年轻时当联防队员的装备：手电筒、哨子、红袖章，还有一把没开过刃的橡胶棍。当年他在夜市抓小偷时，被小偷用水果刀捅伤的伤口现在还隐隐作痛，李想当时才六岁，抱着他的腿哭得撕心裂肺，说 “爸爸我长大了要当警察，保护你，不让坏人欺负你”，手里还攥着块没吃完的水果糖，糖都被眼泪泡化了，黏在他的裤子上。
“周师傅托人捎来的，说是给你的开学礼物。” 李想突然从书包里摸出个小盒子，打开一看，是枚辅警的旧肩章，边角磨得发亮，却擦得干干净净，连金属扣都透着光，“他说这是周磊哥以前当辅警时戴过的，现在周磊哥要去考警校的成人自考，让我留着，警醒自己不管啥时候都不能忘了初心。” 他小心翼翼地把肩章别在录取通知书的封面上，金色的警徽和银色的肩章在灯光下交相辉映，像两颗互相守望、彼此照亮的星星。
开学那天，周建斌的三轮车破例开进了学校 —— 李想跟学校保安好说歹说，才同意让周师傅把车开进来帮忙搬行李。李想的行李箱上贴满了从快递单上剪下来的邮票，五颜六色的，像件艺术品，每个邮票
周建斌帮他把箱子搬上校车时，突然挠了挠头，有点不好意思地说：“我儿子周磊也报了警校的成人自考，说看你当警察这么光荣，他也想跟你学，以后当个体面的、能帮人的警察。” 他的手指在李想的书包上划了划，那里别着枚新的警徽挂件，是用他送的那本《刑侦案例汇编》的书脊木料做的，小巧又精致，上面刻着 “警” 字。
“周师傅，这钱您一定收下！” 李想突然把那个红包又塞进周建斌手里，这次紧紧按住了他的手腕，眼神格外认真，“这不是送礼，是我预支的‘破案奖金’！等我将来立了功，拿到真正的奖金，再请您喝冰镇可乐，喝最好的那种！” 校车的喇叭响了，催促学生上车，他转身跑上车时，校服后背用马克笔写的 “未来警官” 四个字，在阳光下闪得耀眼，像个滚烫的承诺。
周建斌站在原地，捏着手里的红包，看着校车渐渐远去，突然觉得眼眶发热 —— 他知道，这不是普通的红包，是两代人对 “善良”“正义” 的传承，是比警徽更珍贵的东西。
第五节：阳台上的守望
四年后的毕业典礼上，李想的警服笔挺得没有一丝褶皱，肩章在阳光下泛着庄严的光。他作为优秀毕业生代表发言时，突然指着台下的周建斌笑了，声音透过麦克风传遍整个礼堂：“我收到的第一份‘警礼’，不是什么贵重的东西，是一位快递师傅送的《刑侦案例汇编》，扉页上写着‘愿你永远记得帮人的热乎劲’，这句话，我记了四年，也会记一辈子。”
台下的周建斌眼眶突然热了，眼泪差点掉下来。他的三轮车早就换成了电动厢式货车，车身上印着 “诚信快递，温暖送达” 八个字，副驾上总放着两罐冰镇可乐，遇见爬楼送件的同行或者需要帮忙的人，就递过去一罐。儿子周磊坐在他旁边，穿着崭新的辅警制服，正用手机激动地拍着台上的李想，说 “以后一定要跟李哥当同事，一起保护老百姓”。
李想走下台时，第一时间走到周建斌面前，敬了个标准的警礼：“周师傅，谢谢您当年的书，还有那枚肩章，我一直带在身边。” 他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚崭新的警徽，“这是我用第一个月工资买的，送给您，也送给周磊哥，希望我们都能记住初心，做个帮人的好警察。”
李明远的手机里存着一张照片，是李想第一天穿警服回家时拍的。照片里，李想站在六楼的阳台上，周建斌的货车刚好停在楼下，两人隔着六层楼的距离，同时敬了个礼 —— 李想的警礼标准又庄严，周建斌的礼虽然不标准，却格外真诚。阳光把他们的影子拉得老长，像两根并肩而立的旗杆，笔直又坚定。
入职后的第一个周末，李想回了趟家。刚到小区门口，就看见周建斌的货车停在路边，几个快递员围在车旁，周建斌正给他们分冰镇可乐。看见李想，周建斌笑着递过来一罐：“尝尝，还是当年那个牌子，冰得很！”
李想接过可乐，刚拧开瓶盖，就听见有人喊 “抓小偷”—— 一个穿黑衣服的男人手里攥着个女士包，从旁边的超市冲出来，正好往他们这边跑。李想反应极快，扔下可乐就追了上去，三两步就把小偷按在地上，手铐 “咔嚓” 一声戴上时，周围响起了掌声。
被偷的女士正是三楼的张奶奶，她拉着李想的手，激动得说不出话：“想儿，你真是好样的！没白当警察！” 周建斌走过来，递给他一张纸巾：“擦汗，你刚才追小偷的时候，跟当年帮我扶车一样，还是那么冲！”
李想擦汗时，突然看见周建斌的货车副驾上，放着那本《刑侦案例汇编》，扉页的字虽然有些褪色，却依旧清晰。他突然明白，那些六楼的冰镇可乐、来回推让的红包、代代相传的肩章，早就把 “帮人” 两个字，酿成了比警徽更亮的光。
傍晚，李想站在六楼的阳台上，看着周建斌的货车渐渐远去，车身上的 “诚信快递，温暖送达” 八个字在夕阳下闪着光。他想起小时候说的那句童言无忌：“警察就是帮人的人，就像周师傅帮我们送快递、捎垃圾一样。” 现在才知道，这份 “帮人的热乎劲”，会像冰镇可乐里的气泡一样，永远带着劲儿，永远甜滋滋的，在寻常巷陌里，在平凡日子中，生生不息地传递着，温暖着每一个需要帮助的人。
风一吹，阳台上的警徽挂件撞在栏杆上，发出 “叮叮” 的响，像在回应楼下货车的喇叭声 —— 还是那熟悉的两短一长，像在说 “平安无事，一切都好”。