梅雨季刚过，空气里还浮着最后一丝黏腻的水汽，星尘网咖后院的晾衣绳上，两件印着卡通图案的白色t恤正被风掀起边角。晨光透过梧桐叶的缝隙洒在衣料上，胸前那只圆滚滚的霸王龙踩着迷你埃菲尔铁塔的图案，被晒得暖融融的——这是许杰上周特意找上海文创园的设计师定制的“中法元素衫”，背后“星尘小使者”五个毛笔字，是血蹄蹲在网咖吧台前，练了七八遍才写顺的，笔锋里带着他揉面时惯有的憨厚劲儿。
“珩珩哥哥，你的霸王龙先生会闷坏吗？”砚砚踮着脚，看着珩珩把一个绿色恐龙模型塞进背包，小眉头拧成了疙瘩。他的手里攥着一本蓝色封皮的手绘日记，封面上用蜡笔画着一家五口——他和珩珩站在中间，手里举着恐龙，旁边是陆沉、许杰，还有戴着厨师帽的血蹄，背景是一半东方明珠一半埃菲尔铁塔的奇怪组合。
珩珩正用自己的小袜子给恐龙模型“霸王龙先生”做“防护套”，闻言头也不抬地说：“不会，我留了透气孔。你看，这样它在飞机上就不会被压坏，到了巴黎还能跟爷爷的铁塔钥匙扣合影。”他把套好袜子的恐龙放进背包侧袋，又从书桌上拿起一张照片塞进去——那是去年全家在网咖拍的合影，血蹄举着刚烤好的可颂，王雪帮砚砚整理围巾，照片边缘被珩珩用彩笔涂成了恐龙鳞片的形状。
兄弟俩的房间里摊满了要打包的东西，书桌上摆着三个密封得严严实实的玻璃罐，罐口贴着手写的便签，字迹是血蹄特有的粗重笔画：“陆叔专属——泡牛奶吃”“阿沉的下午茶”“给珩珩砚砚的小零嘴”。凌晨四点，星尘网咖的后厨就亮着灯，血蹄系着沾着面粉的围裙，把刚出炉的桃酥放进烤盘冷却。他特意把烤箱温度调低了十度，烤的时间比平时久了五分钟，桃酥出炉时是浅金黄色，捏起来软乎乎的，不会硌到陆沉父亲不太好的牙口。
“蹄哥，你这桃酥都快烤成饼干了。”凌晨来换班的小林看着烤盘里的桃酥，忍不住笑。血蹄用筷子夹起一块，吹了吹递过去：“你尝尝，陆叔牙不好，就得吃这种软的。上次视频，阿沉说他爸吃面包都得泡牛奶，这桃酥要是烤硬了，不是给老人家添堵吗？”他把冷却后的桃酥小心翼翼地放进玻璃罐，每放一层就垫一张油纸，防止运输时碎掉。最后在罐盖里塞了张便签，上面画着一个小小的牛奶杯，写着“每块泡30秒，软乎乎更好吃”。
许杰的车在清晨六点停在网咖门口，她刚从上海公司赶来，手里拎着一个黑色的文件袋，里面装着巴黎体验店的最新设计图，还有一本深蓝色封面的线装本——那是陆沉父亲整理的非遗手札，里面记着上海剪纸的技巧，还有他听老艺人讲的“龙纹寓意”，字迹是老人特有的苍劲笔锋，旁边还画着简单的剪纸草图。“这手札你带给陆沉，”许杰前一天特意去了趟陆沉父亲的住处，把本子放进陆沉的随身包里，“巴黎的设计师对剪纸龙的文化背景不太熟，有这手札，他们能更懂设计的温度。”
陆沉父亲正坐在客厅的藤椅上，手里攥着一张泛黄的巴黎地图，地图边缘用透明胶带粘了好几层，边角处还留着孩童的涂鸦——一道歪扭的蓝色线条从凯旋门画到埃菲尔铁塔，铁塔的尖顶被画成了恐龙的犄角，旁边用铅笔写着“陆沉的恐龙路线”。“那年阿沉五岁，跟着我去巴黎开股东会，非要抢我的钢笔在地图上画，”老人指着“恐龙犄角”，眼角的皱纹都舒展开了，“他说要让恐龙背着我们逛巴黎，这样就不用走那么多路。”
陆沉走过去，接过地图仔细叠好，放进自己的皮质笔记本里。这个笔记本是许杰送他的生日礼物，封面刻着一个小小的“家”字，里面夹着孩子们的疫苗接种记录、许杰的工作行程表，还有一张血蹄写的“网咖招牌菜食谱”。“爸，这次咱们不赶时间，”他蹲下身帮父亲整理外套，“珩珩想去自然历史博物馆，我预约了私人讲解，中文的，您也能听明白；您说的那家老餐厅，我订了靠窗的位置，能看到铁塔夜景，咱们边吃边等许杰——她后天飞巴黎跟我们汇合。”
王雪的身影在七点准时出现在门口，她手里拎着一个粉色的文件袋，里面是连夜整理的法语应急卡片。“珩珩，砚砚，快过来领你们的‘秘密武器’。”她把两个孩子叫到身边，从文件袋里拿出两叠彩色卡片，每张卡片都用马克笔画着生动的图案：“求助”卡片上画着一只伸出的手，旁边写着“Au seurs!（救命！）”；“餐厅点餐”卡片上画着可颂和牛奶，标注着“Un croissa un it chaud, sil vo p?t.（请给我一个可颂和一杯热牛奶。）”；最上面的一张卡片特别大，画着珩珩和砚砚的卡通头像，话。
“这张是‘找不到家人’专用卡，”王雪把大卡片塞进珩珩背包的侧袋，拉链上挂着一个恐龙造型的挂坠，“要是跟爸爸、爷爷走散了，就找穿制服的叔叔阿姨，把这张卡给他们看。记住，不要跟陌生人走，等在原地，爸爸会来找你们的。”她的声音比平时轻了些，指尖划过卡片上孩子们的头像，眼眶微微发红——前一天晚上，她熬到凌晨两点，把每个法语单词都查了三遍，生怕拼写错误，卡片边缘特意用剪刀剪成了圆角，怕硌到孩子。
砚砚突然拉了拉王雪的衣角，把手里的手绘日记递过去：“王雪阿姨，你看这页。”日记翻开的那页，用歪扭的汉字写着“法语学习记录”，re（格杭-佩赫）”“恐龙——dosaure（迪诺扫赫）”“谢谢——rci（麦赫西）”。最住了”。
“我们的砚砚真厉害。”王雪蹲下身，帮砚砚把松开的鞋带系成蝴蝶结，“到了巴黎，每天都要跟我视频，不管多晚都可以。要是想我了，就看看这张卡片，上面有我的电话。”她从口袋里掏出两个定制的姓名牌，金属牌上刻着“珩珩”“砚砚”的中文名字，”，边缘打磨成了恐龙鳞片的形状，“把这个别在t恤上，这样别人就知道你们的名字啦。”
收拾行李的间隙，血蹄拎着一个保温桶来了，里面是刚熬好的小米粥，还有两个茶叶蛋。“路上吃点热的，飞机餐不好吃。”他把保温桶塞进陆沉的手提袋，又从口袋里掏出两个恐龙造型的饼干，递给珩珩和砚砚，“这个是路上的零嘴，到了巴黎再给你们烤更大的。记住，要听爸爸和爷爷的话，不许在博物馆里乱跑，不许摸展品，知道吗？”
“知道啦，血蹄叔叔。”砚砚接过饼干，小心翼翼地放进背包，“我会给你寄巴黎的明信片，上面画恐龙和铁塔。”血蹄揉了揉他的头，转身跟陆沉说：“网咖这边你放心，体验区的法国文化展我都安排好了，等你们回来，刚好赶上童画墙的布置。对了，陆叔要是想吃桃酥，随时跟我说，我烤好了寄过去。”
九点的浦东机场国际出发口，人潮熙攘却掩不住这家人的温情。许杰帮陆沉父亲理了理羊毛围巾的领口——这条深灰色的围巾是她特意选的，颜色衬得老人气色好，面料是软糯的羊绒，不会硌到脖子。“爸，飞机上要是冷，就把围巾裹紧点，陆沉会帮您调空调。”她又从手提袋里拿出一个保温杯，塞进陆沉手里，“里面是枸杞菊花茶，您胃不好，别总喝咖啡，渴了就喝点这个。”
陆沉点点头，把保温杯放进随身包，又检查了一遍孩子们的背包：“珩珩的霸王龙先生、砚砚的日记、法语卡片、桃酥罐，都带齐了。”他蹲下身，看着两个穿着“星尘小使者”t恤的孩子，“到了巴黎，咱们先去爷爷家放行李，然后去吃杜邦爷爷的可颂，他说给你们留了恐龙形状的黄油饼干。”
王雪拉着两个孩子的手，一遍遍地叮嘱：“珩珩是哥哥，要看好弟弟，别让他乱摸机场的设备；砚砚要是累了，就跟哥哥说，不要自己乱跑。这是你们的护照和机票，都放在爸爸那里，你们只要管好自己的小背包就行。”她的手指轻轻拂过孩子们t恤上的恐龙图案，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的——这是孩子们第一次离开她这么久，虽然有陆沉和老人陪着，可她还是忍不住担心。
安检口的队伍慢慢前移，离别的时刻越来越近。陆沉父亲挨个拥抱了许杰和王雪：“你们在上海也别太累，小杰多注意休息，别总熬夜改方案；小雪的工作室要是忙不过来，就跟我说，我让法国这边的老朋友帮你找找资源。”他拍了拍王雪的肩膀，“孩子们交给我，你放心，我每天都给你发他们的视频。”