那年入秋，曹集镇的桂花迟迟未开。空气里弥漫着一股沉闷的湿气，压得人喘不过气来。
李二男起初只是觉得小腹有些坠胀，像是吃坏了东西。他没当回事，以为是前几日吃了街口王婆卖的凉粉，受了寒。他照例焚了一炷艾草，在屋子里熏了熏，又熬了一碗浓稠的姜汤喝下，便早早睡了。
可第二天，症状非但没有缓解，反而加重了。他小解时，感到一阵尖锐的刺痛，像有无数根细针在膀胱里搅动。他皱着眉，低头看向马桶——水面上，漂浮着几缕鲜红的血丝，在清水中缓缓晕开，像一幅诡异的水墨画。
他的心，猛地一沉。
“血尿……”这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他摇摇头，自言自语道：“不可能，我最近日子都选得好好的，没冲撞任何神煞，怎么会得这种病？”
他坚信，自己的身体是受黄历庇护的。只要日子选对了，连蚊子都不会叮他。这血尿，一定是偶然，是暂时的。
他翻出《玉匣记》，仔细查阅了近期的日课。从月初到今日，全是“宜祭祀、祈福、求嗣”的吉日，没有任何“病符”、“灾煞”临门。他松了口气，认定这只是身体的一次小小“失调”。
他开始自我调理。他按照书上“疗病篇”的指引，每日寅时（3-5点）面向东方，吞咽七口晨露；午时（11-13点）用晒干的车前草煮水代茶饮；戌时（19-21点）则盘腿打坐，默念《净心神咒》。
这套流程，是他从一位云游道士那里学来的，据说能驱邪扶正，百病不侵。
儿子李三男从北京打来电话，听出了父亲声音里的虚弱。
“爸，您是不是不舒服？”李三男在电话那头焦急地问，“我听您说话有气无力的。”
李二男立刻挺直了腰板，声音也提高了八度：“胡说！我好得很！今天可是‘天德日’，诸事大吉，我能有什么事？”
“那就好。”李三男还是不放心，“对了，爸，我下个月有个学术会议在深圳，顺路回来看您和妈。”
“别回来！”李二男脱口而出，随即意识到自己语气太重，赶紧缓和下来，“我是说……你忙你的，不用挂念家里。你妹妹刚生了孩子，你多陪陪她。”
他不想让儿子看到自己虚弱的样子，更不想让他知道自己生病了。在他看来，生病是一件很“晦气”的事，会破坏家里的气场，也会给远在他乡的儿子带来不好的影响。
挂了电话，他捂着小腹，额头上渗出了细密的汗珠。血尿已经变成了暗红色，疼痛也从偶尔的刺痛，变成了持续的钝痛。但他依然固执地认为，只要等到一个真正的“天医日”，一切都会好起来。
接下来的一个月，李二男把自己关在书房里，像一个困兽，在黄历的迷宫中寻找出口。
他翻遍了手头所有的择日典籍——《协纪辨方书》、《象吉通书》、《鳌头通书》……他一页一页地推演，一个时辰一个时辰地比对。他要找一个“天医”、“福德”、“生气”三星同临，且与他本命生肖“虎”完全相合的日子。
然而，命运似乎在和他开玩笑。
要么是“月破日”，主万事不成；要么是“四离日”，天地气绝，百事忌讳；要么就是他的生肖“虎”与当日地支相冲，犯了“岁破”，大凶。
“没有吉日啊……”他叹了口气，眼神里充满了迷茫和无助。他第一次觉得，《玉匣记》上的字，变得模糊不清，那些曾经清晰无比的吉凶宜忌，此刻却像一团乱麻，理不出头绪。
他开始怀疑，是不是自己哪里做错了？是不是无意中触犯了什么禁忌？他回想自己近半年的言行，越想越觉得不安。他甚至怀疑，是不是因为自己上次说书时，不小心把铜锣敲错了节奏，得罪了哪路神仙？