李三男拿到北京大学录取通知书那天，曹集镇炸开了锅。
一个农家子弟，考上了全国顶尖的学府，这在十里八乡，是破天荒的大事。亲戚们提着鸡蛋、红糖上门道贺，街坊邻居挤在李家门口，想沾沾“文曲星”的光。有人甚至偷偷摸摸地捡起李家院墙外的落叶，说是要拿回去给孩子垫在枕头下，能开智慧。
李二男却异常平静。
他没有像别人那样喜形于色，而是立刻钻进书房，关上门，点上一炷安神香。香烟袅袅升起，在空气中盘旋，带着一股沉静的檀香味。他从书架最底层，取出那本用红绸包裹的《协纪辨方书》，这是比《玉匣记》更古老、更权威的择日典籍。
儿子的人生，即将迎来一个巨大的转折点。他必须为他选一个万无一失的日子，一个能助他青云直上的“文昌吉日”。
他翻开书页，手指在密密麻麻的干支、神煞、星宿间游走。他的眼睛眯成一条缝，嘴唇无声地翕动，仿佛在与看不见的神明对话。窗外的喧嚣，此刻与他无关。他的世界里，只剩下那些古老的符号和它们背后蕴含的宇宙法则。
三天三夜，他几乎没合眼。
第四天清晨，当第一缕阳光照进书房时，他终于停下了笔。他用朱砂，在一张黄纸上，郑重地写下了一个日期和时辰：“癸巳年七月廿一，辰时（7-9点）。”
这是他能找到的，唯一一个“天德合”、“月德合”，且“文昌”、“天乙贵人”同临的黄道吉日。此日出行，大利学业，能得贵人扶持，前途无量。
他把儿子叫到跟前，神情严肃得像在举行一场祭祀。
“记住，”他一字一顿地说，“火车票买G1234次，座位号必须是08号。到了学校，先去东面的宿舍楼报到，千万别走西门。吃饭要挑食堂靠南的窗口，那里是你的‘文昌位’。”
李三男看着父亲布满血丝的眼睛和憔悴的脸，心里五味杂陈。他知道父亲是为了他好，可这些繁琐的规矩，让他感到窒息。但他终究没说什么，只是默默地点了点头。
李三男到了北京，一切都按父亲的指示行事。
他买了G1234次列车的08号座位，那是一个靠窗的位置，视野开阔。他特意选了东面的宿舍楼，每天早上，都会从东门进入校园。他甚至养成了习惯，每次去食堂，都会径直走向靠南的那个窗口。
起初，他觉得这只是心理安慰。可渐渐地，他发现，事情似乎真的在朝着好的方向发展。
那个靠南的窗口，打菜的阿姨特别和善，总是给他多打一块肉。他经常在那里遇到同系的一个学长，那位学长后来成了他的导师，对他照顾有加。他住的宿舍楼，恰好是哲学系研究生助教的宿舍，他因此得到了很多宝贵的学术资源。
他开始怀疑，难道父亲的那些“玄学”，真的有用？
他把这个疑问写在信里，寄回了家。李二男收到信后，只是笑了笑，在回信里写道：“天机不可泄露，信则有，不信则无。你只需照做便是。”
李三男不再追问。他开始认真对待父亲的每一个指示，甚至在写论文遇到瓶颈时，也会翻出黄历，看看哪天是“开笔吉日”。他发现，自己的心态，变得前所未有的平和与专注。
博士答辩那天，他抽到的题目，恰好是他前一天晚上，在“文昌日”的辰时，反复默念过的。他顺利通过，成为了北大哲学系最年轻的博士之一。
消息传回家乡，李二男站在院子里，仰头望着北方的天空，老泪纵横。他知道，自己的“道”，又一次被验证了。
与儿子的顺遂不同，女儿李小花的路，走得更为坎坷。
她从小就是个倔强的孩子，对父亲的那一套深恶痛绝。高中毕业后，她不顾全家人的反对，执意要去深圳打工。她说：“我的人生，我自己做主！”
李二男为此愁白了头发。他深知外面的世界险恶，女儿一个女孩子，孤身在外，万一有个闪失，他该如何是好？他劝不动女儿，只能退而求其次，为她准备一份特殊的“护身符”。
他花了整整一周的时间，为女儿推演行程。他不仅要选一个“出行吉日”，还要算出她沿途会经过的所有节点。航班号、车牌尾号、服务区的名字……每一个细节，都关乎气运的流转。
最后，他将所有的信息，工工整整地写在一张红纸上。红纸是用朱砂染的，上面的文字，是用金粉调和的墨汁写就。他还在纸的四角，画了四个小小的符咒，那是他从一本残破的道藏里学来的，据说能辟邪挡煞。