入院第五日。
晨光微露，天边泛起鱼肚白。
医院的钟声敲过六下，悠远而沉缓，如送行的鼓点。
病房外，护士站传来低语与脚步声，新的一天开始了。
然而，鲁景润的病房却异常安静，窗帘半掩，光影斜切，空气仿佛凝滞。
他竟已起身。
不靠人搀扶，不按呼叫铃，独自坐起，动作轻缓却坚定。他穿好那身叠得整整齐齐的中山装，系好每一粒纽扣，连袖口的扣子也一一扣上。皮带扎紧，布鞋穿妥，鞋带系成标准的蝴蝶结，一丝不苟。他对着墙上的镜子，用左手梳理稀疏的白发，又将衣领抚平，仿佛今日要去参加一场重要的典礼。
然后，他缓缓走出病房，步履稳健，脊背挺直，宛如四十年前站在讲台上的模样。
走廊尽头，阳光洒落。
他站在空旷的过道上，双手缓缓抬起，如托日月。
起势——
抱球——
单鞭——
白鹤亮翅——
他打起了太极。
动作缓慢却标准，一招一式，如行云流水。右腿虽瘫痪多年，此刻却承重自如；右手虽肌肉萎缩，推掌时竟有千钧之势。他的呼吸深长，气沉丹田，每一步都踏在节拍上，仿佛天地间只余他一人，与风共舞，与光同息。
其他病人闻声而出，倚在门框，拄着拐杖，惊讶地看着这位“奇迹老人”。
“老爷子，您不是瘫了吗？”
“这太极打得，比公园里那些老人都标准！”
“他……他怎么动的？”