入院第四日。
天未亮，五更时分。
窗外灰蒙蒙一片，梧桐叶上的夜露尚未滴落，医院走廊的感应灯忽明忽暗，如同垂死者微弱的呼吸。其他病人早已沉入梦乡，鼾声、咳嗽声此起彼伏，药液顺着输液管缓缓滴落，发出“嗒、嗒”的轻响，如更漏计时。
鲁景润突然睁眼。
动作利落，完全不像瘫痪病人。他翻身下床，脚步稳健，甚至比前几日更为轻盈。右腿虽曾因脑梗而无力，此刻却如常人般承重；右手虽肌肉萎缩，指尖竟灵活自如。他打开灯，昏黄的光洒在病床上，映出他清瘦的身影。
他摸索着找到自己的衣物——一件洗得发白的中山装，领口磨破，纽扣少了一颗；一条旧皮带，皮革干裂，搭扣处锈迹斑斑；一双布鞋，鞋底磨损严重，鞋尖开了口，露出半截灰白袜子。
他一一取出，放在床上，像整理教案般认真。然后，他开始折叠衣物。中山装对折，袖子内收，领子抚平，叠成方方正正的小块，棱角分明，如他当年批改作业时，把本子折成直角。皮带卷成圆圈，用细绳捆好；布鞋并排摆好，鞋尖朝外，如同伫立的学生。
接着，他取出所有治疗单据，厚厚一叠，日期从入院首日起。他戴上老花镜，镜片裂了一道缝，用胶布粘着。他用颤抖的手，一笔一画计算：
每日住院费：180元
护理费：60元
药品费：240元（含特效药）
输液费：15元
餐费：3元（实际未用）
床位加护：50元（未用）
……
截止今日，共花费：2,985元
他将单据装入信封，用浆糊封口，提笔写下：
“交费明细，请子女核对。切勿多付，浪费。”
字迹工整，横平竖直，无一涂改，一如他四十年来批改学生作业时的严谨。
护士小陈推门进来，见状大惊：“鲁老师，您这是要干嘛？”