江城，不缺玄学故事。
但这个故事，怎么看不像玄学，像是身边正在发生的——
雨天，连阴雨后。
江风裹着湿气，吹过老城区的青石板路，巷口药铺的铜铃叮当作响，仿佛在替谁报丧。空气中弥漫着中药、煤炉与旧书页的气息——这城不大，却藏了无数往事，老人们常说：“七十二位教书匠，三十六个状元苗，九位文曲星下凡。”
市立第二医院，神经内科病房。
惨白的灯光下，78岁的鲁景润躺在病床上，像一具被抽去筋骨的躯壳。脑梗后遗症让他右半身瘫痪，肌肉萎缩如枯藤攀附；左眼失明，眼睑低垂，结了一层灰翳；仅剩一只右眼能视物，浑浊如蒙尘的玻璃珠。他瘦骨嶙峋，肋骨根根分明，皮肤紧贴骨骼，泛着蜡黄之色。呼吸微弱，每一次吸气都似从深渊中艰难拉出，监护仪上的数字不断跳动，红光闪烁，如无声的倒计时。
医生刚走出病房，对护士低声说：“多发性脑梗塞，肾功能衰竭，毒素已入血。预计生存期——不到两周。”
他是退休小学数学教师，教龄四十三年，桃李满天下。学生中有大学教授、航天工程师、县长、企业家，逢年过节，贺卡如雪片般飞来，信封上写着“恩师如父”“终生不忘”。可如今，他孤身一人，无人照料。
两个儿子，三个女儿，都在外地成家立业。大儿子鲁班王，在邻县当副县长，每日应酬不断；二儿子鲁工，在深圳做It主管，加班至深夜；大女儿嫁到上海，二女儿定居广州，小女儿远赴加拿大。他们工作繁忙，每月视频通话一次，鲁景润总笑着说：
“我很好！住院就是检查一下，医生说很快就能出院。”
“你看我还能走呢！”
他强撑着下床走了两步，镜头一晃而过，儿女们信了。
实际上，他一日三餐，靠偷偷捡其他病人吃剩的盒饭维生。有时是半碗冷粥，有时是几块啃过的骨头，最差的一次，只有一口没喝完的汤。护士小陈见状不忍，偶尔给他一个馒头，或一碗热面。他从不抱怨，只说：
“比起那些盲人，我还有一只眼，算是福气。”
“比起那些饿死的，我还有口吃的，已是造化。”
入院第三夜，子时。
万籁俱寂，走廊的感应灯忽明忽暗，如同喘息。其他病人早已沉睡，鼾声、咳嗽声此起彼伏。鲁景润突然睁眼。