那只浑浊的右眼，竟闪过一丝清明，如久闭的窗突然推开，透进一线天光。他缓缓坐起，动作轻缓，仿佛怕惊扰什么。他对着空荡的病房喃喃自语：
“小明，你又没带作业？2+3=3+2=5，为什么不等于6呢？你们要看清楚，伸出自己的手指……”
他右手在空中比划，五指张开，又合拢，仿佛在黑板上板书。他的手臂虽瘫痪，此刻却灵活异常，指尖划过空气，留下无形的轨迹。
“交换律，是数学的根基。”他声音低缓，却字字清晰，“记住，数学不是死记硬背，是——理解。”
护士查房，听见他在说话，以为是老年痴呆的幻觉，便轻声安慰：“鲁老师，您睡吧，明天还要打针。”
可监控录像显示——他说话时，目光精准地“看”向病房角落，那里，正挂着一幅小学数学公式挂图，是他当年亲手绘制的。那挂图早已泛黄，边角卷曲，但“加法交换律”“乘法分配律”等字样仍清晰可见。
更诡异的是，他的气息变得异常：呵出的气，在空调冷风中凝成淡淡白雾，如冬日呵气成冰。呼吸量骤减，每分钟不足六次，且——左鼻孔几乎不进气，右鼻孔微弱呼吸，如游丝。
老中医路过，闻讯赶来，搭脉观相。他见鲁景润面色虽枯，然眉心隐有紫气，双耳垂长，唇色淡红，知其非寻常将死之相。他摇头叹道：
“左鼻主寿，已闭。此人，大限将至。然其魂未散，反有上升之象。此乃‘三魂离体’之兆——天魂游离，灵慧外显。他不是在幻觉，他是在给灵魂中的学生，上最后一课。”
没人知道，这是“三魂离体”的第一征兆。
人有三魂：天魂、地魂、人魂。
天魂主灵慧，居于头顶泥丸宫，掌记忆、思维、智慧；
地魂主形骸，居于脐下丹田，掌血肉、气息、行动；
人魂主情感，居于心窍，掌爱憎、悲喜、执念。
临终前，天魂最先游离，感知过往记忆，与生前最执之事共振。鲁景润一生执教，讲台即命，粉笔即剑，黑板即天。他魂识未灭，反因濒死而清明，故在意识深处，重演教学场景，为无形的学生，授最后之课。
那一夜，他反复讲解“加法交换律”，声音渐弱，最终沉入梦乡。可次日清晨，护士发现，他枕边落下几粒白色粉末——经查，真的是粉笔灰。