没人知道，这是“人魂未离”的最后一刻。
人魂主情志，临终前若情感未尽，执念未消，便会凝聚残念，短暂唤醒形骸，完成未竟之事。
鲁景润一生执教，站姿如松，从不佝偻。他要在离去前，最后一次——站得笔直。
小儿子鲁班王接到电话，急忙赶来。他穿着笔挺西装，满脸不耐：“医生骗我！爸不是好好的吗？还打太极！我县领导会议都耽误了！”
他责怪医生过度医疗，浪费国家资源，但还是交了3000元住院费，转身就要走。临行前，他对父亲说：
“爸，我排了值班表，下周大姐来，再下周二姐……你安心住着，别乱跑。”
鲁景润点头：“好，你们忙，我没事。”
语气平静，眼神清澈，仿佛真的只是小病住院，明日便可归家。
当晚，医院万籁俱寂。
鲁景润缓缓起身。他穿上那件叠得整整齐齐的中山装，系好每一粒扣子，皮带扎紧，布鞋穿好。他走到窗前，最后一次望向城市夜景。霓虹闪烁，车流如河，远处实验小学的钟楼隐约可见，钟面指针停在十点。
“我的学生们，都过得好吗？”他轻声呢喃，声音轻得像一片落叶坠地。
他躺回床上，盖上被单，双手交叠于腹前，面容安详，如同熟睡。
午夜，子时三刻。
心跳停止。
体温渐降，从脚心开始——如针刺般冰冷，一寸寸向上蔓延，最后凉去的是头顶。
呼吸全无，脉搏消失。
监护仪发出长鸣，屏幕拉成直线。
他死了。
第二天清晨，护士发现时，他仍保持着入殓般的姿势。没有痛苦，没有挣扎，只有——极致的平静。
老中医闻讯赶来，观其尸相，肃然起敬：“头温最后散，乃升天道之兆。此人一生清廉，教化育人，德厚流光，魂归善道，无憾矣。”