笔尖在纸上停了很久，沈知意终于落下一横。墨迹缓缓延展，写出五个字：创新永不止。
她把纸往桌中央推了推。月光从窗缝移到纸面，照在开头那个“心”字红印上。她抬头看对面三人。
“我们听到了声音。”她说，“现在，该发出自己的声音了。”
小林坐在长凳一头，手指无意识敲着相机外壳。陈阳靠着墙，手里捏着刚收到的竹牌样品。裴砚站在门边，布包搁在膝头。
没人说话。
沈知意起身走到青瓷瓮前，掀开盖子。她伸手进去，取出三片茶叶。一片背面纹路像耳朵，一片模糊如字稿，一片像一只手握着笔。
她把叶子放在白纸上，一字排开。
“每一片茶上的纹，都是新的开始。”她说，“我不只想做一款好喝的茶。我想让喝茶的人知道，有人愿意听他们说话，哪怕只有一句。”
小林停下敲击的手指。“你是说……让更多人参与进来？”
“不是表演。”沈知意说，“是交换。安静的交换。”
陈阳皱眉。“我们现在改包装、调味道，已经够忙了。再加新东西，生产跟不上。”
“我也不想增加负担。”沈知意说，“但如果我们一直只是回应，那桂语茶就只能跟着别人走。我想往前一步。”
裴砚这时打开布包，拿出一本线装册子。封面写着《桃溪茶事录》，边角有修补痕迹。
他翻开一页，指着一行批注：“茶不独饮，亦可代语。”
“这是前人写的。”他说，“古人用茶传情，不是靠热闹，是靠静。我们现在修古籍，其实也在找这种被丢掉的对话方式。”
小林抬头。“你的意思是，把写字和喝茶连起来？”
裴砚点头。“比如每罐茶附一张空白笺纸。饮者想写什么，就写一句。不用署名，也不公开。投进茶铺门口的木箱就行。”
“然后呢？”陈阳问。
“定期烧掉。”沈知意接道，“就在桂花树下。风会带走它。不留痕迹，也不留压力。”
屋里安静了几秒。
小林突然坐直。“我可以设计笺纸。素白棉纸，角上印阿斑的剪影。中间留一行空。”
“字不能多。”沈知意说，“只准写一行。多了就成了负担。”
陈阳还是犹豫。“万一有人写些乱七八糟的东西呢？或者天天来投，影响生意？”
沈知意早有打算。
“三个限制。”她说，“第一，每月只开放七天。第二，必须本人亲手投进箱子里，不接受代交。第三，每人每次只能投一次。”
她顿了顿。
“这不是倾诉场。是静默的交换。”
陈阳没再反对。他低头摸了摸竹牌样品的边缘，觉得刻字可以再深一点。
“那这些话……”小林小心翼翼问，“真的不看吗？”
沈知意看向窗外桂花树。
“我会看。”她说，“但不是为了公开。是为了记住。如果哪一句话特别打动我，我就用它做一款限定茶。”
她拿起那片像手握笔的茶叶。
“叫‘回声系列’。首款名字已经有了——你不是没人记得。”
这句话一出，小林眼睛亮了。他立刻掏出本子开始画草图。素白纸，单行线，阿斑剪影在右下角，简洁干净。
陈阳也动了心思。“老李头能刻竹牌。既然是限定款，就做配套竹牌，每个月换一句词。”