毛笔尖的墨滴落在纸上，沈知意没有擦。她抬头看向案头的新茶罐，标签上的“桂语”二字是她亲手写的，月白色底上印着叶脉纹路，阿斑的剪影藏在纹底，摸上去有些粗糙。
小林推门进来，手里拿着几张纸。陈阳跟在后面，车筐里塞满了打印件。两人把纸摊在木桌上，都是顾客留下的反馈复印件。
“很多人喜欢新包装。”小林说，“说干净，像山里出来的味道。”
陈阳翻了一页，“可也有老茶客写了意见。说茶味稳了，要是再多点回甘就更好。”
沈知意拿起一张留言条。字迹歪斜，看得出是老人写的：“孙女扫码看了故事，懂了这茶不容易。但我泡的时候没人讲，总觉得少了点什么。”
小林点头，“年轻人也提了。说扫码能看视频，但冲茶时没人说话，仪式感断了。”
屋里安静下来。阿斑跳上桌子，绕着纸转了一圈，趴下不动。
沈知意起身走到墙边，从柜子里拿出一叠卡片和胶带。她把留言按内容分成三类：外观、口感、服务。一张张贴在墙上。
“我们听到了。”她说，“现在要想怎么回应。”
小林盯着那面墙，“能不能每罐茶加个小卡片？写几句短话，像是提醒，又像陪伴？”
陈阳皱眉，“写啥？别整得太文绉绉，村里人看不懂。”
“不是解释茶。”沈知意说，“是给泡茶的人一点点引导。比如‘今日阴雨，宜慢火细煮’，或者‘这一泡，送给不想说话的你’。”
裴砚这时走进来，肩上搭着布包。他放下账本，“书坊这几天来了三个熟客，专门问能不能约一次单独喝茶。”
“怎么说？”沈知意问。
“他们说，喝完‘桂语’心里松快了些，想找个地方说句话，又怕打扰别人。”裴砚看着她，“问我能不能请你泡一壶，只对着一个人。”
沈知意没动。阿斑抬起脑袋，蹭了蹭她的手腕。
“茶铺本来就是让人安静的地方。”她说，“如果谁都能来谈心，这里就不清净了。”
“也不是谁都接。”裴砚说，“一个月开两场就行。每场三人，不收钱。来的人带一段事，换一杯茶。”
“然后呢？”陈阳问。
“我来记。”裴砚说，“匿名整理。以后放进书坊的册子里，叫《茶间录》。谁想看就去看，不想看也不影响。”
小林眼睛亮了，“这个可以拍下来吗？只拍茶具和手，不露脸。”
“不行。”沈知意说，“一旦开始记录，就变了味。这不是表演。”
小林低头，“是我没想清楚。”
傍晚前，四人又聚在后院。小林打开手机，屏幕上是一张照片：一个女孩坐在窗边，面前摆着“桂语”茶罐，旁边放着一张手写笺，上面写着“你不是没人记得”。
配文是：“喝的是茶，照见的是自己。”
陈阳也拿出东西。是村东头王奶奶给的纸条，字很大：“包装好看，可名字太小，我得拿放大镜才看得清。”