风把药包吹进草丛时，裴砚没有回头。沈知意坐在桂花树下，手稿摊开在膝上，阿斑蜷在她脚边。阳光照在纸上，新字慢慢浮现：“名可名，非常名。真味立于心，亦需形以载之。”
她合上手稿，起身进了茶铺。
次日清晨，小林、陈阳和裴砚都来了。桌上摆着《致饮茶人书》的复印件，还有论坛上的截图。留言一条条堆着，有人写“终于喝到真的”，也有人说“差点被骗”。
沈知意倒了四杯茶，放在每个人面前。“我们赢了第一局。”她说，“但现在要问一句——我们要成为谁？”
没人说话。
小林低头看着手机里的数据，手指滑动。陈阳摸了摸桌角，那上面有茶渍留下的印子。裴砚端起杯子，茶汤微凉。
“不是对抗者。”他放下杯子，“是传承者。”
小林抬头。“我们可以做个全新的视觉系统，把‘桂语’的故事讲出去。”
陈阳点头。“村里老人常说‘好茶要配好名’，咱们得有个响亮又干净的名字撑起来。”
沈知意看着他们。“那就从名字开始。”
当天下午，四人聚在祖屋后院。沈知意拿出一张黄麻纸，铺在木桌上。她从罐子里取出一片茶叶，轻轻压在纸上。叶脉清晰，纹路像画出来的一样。
“这是桂语茶的魂。”她说，“每一泡都不同，因为它来自一段真实的心事。”
小林拿出平板，调出设计草图。“我想走极简路线，用月白底色，配上墨色手写体，标签边缘做成茶汤渐变的效果。”
陈阳皱眉。“太素了，城里人喜欢，可咱们桃溪的人看不懂。”
小林不服气。“简洁才容易记住。”
裴砚伸手拿起那片茶叶。“能不能把叶脉纹样加进去？还有手稿上的字迹。这些才是别人仿不了的东西。”
沈知意点头。“就用这个方向。”
当晚，小林做了三套方案。
第一套：月白底，墨笔题字“桂语”，标签右下角有一道浅褐色渐变，像刚泡开的茶汤。
第二套：背景是叶脉拓印图，中间嵌着一只猫的剪影，尾巴卷成圈，正是阿斑常卧的样子。
第三套：直接复刻手稿局部，字迹斑驳，做烫金暗纹，背面印着“桃溪古法茶研习所”八个字。
第二天一早，四人再聚。
陈阳指着第一套。“这个颜色干净，看着舒服。”
小林偏爱第二套。“有记忆点，年轻人会拍照发网上。”
裴砚盯着第三套。“这字迹，和你写的手稿一样。别人一眼就能认出是真品。”
沈知意沉默了一会，说：“把三套优点合在一起。”
最终定稿：主色调为月白，标签上方是手写体“桂语”二字，由沈知意亲笔誊写；下方为叶脉拓印底纹，隐约可见阿斑卧姿剪影；背面保留手稿残页烫金暗纹，落款为“桃溪古法茶研习所”。
材质选黄麻纸与竹纤维压纹，触感粗糙但自然。
“不像大品牌。”小林说，“但像我们会做的事。”
沈知意点头。“我们本来就不做大品牌。”
包装定稿那天，沈知意在桂花树下写了新的句子：“名非虚设，乃心之所托。今以‘桂语’为号，不为逐利，惟愿真味传远。”
次日清晨，她炒制新一批茶叶。打开青瓷瓮时，发现几片叶子上浮现出细密的篆体字——“桂语”。
她没声张，只挑出一小罐封存，放在新包装样板旁。
裴砚来取材料时看到了。“这是……”
“昨晚写的。”她说，“早上就有了。”
裴砚没多问，只是把铭牌草图放进书匣。袖口露出一角药包，已经补全。