她说着说着声音抖了一下。
沈知意听见了，转身进屋换了款茶。出来时换成一款深焙的老树种，汤色偏红。
她把杯子放桌上，轻声说：“这味像不像他从前带回来的？”
老人喝了一口，眼泪掉了下来。但她笑了。“像。太像了。”
小林悄悄开了机。他录下了这句话：“我以为没人记得这种味道了。”
当晚他剪出一段短片，起名《茶知道》。没加音乐，没加字幕，只有画面和原声。他看了一遍，删掉所有刻意引导的镜头，只留下真实对话。
第四天晨会，三人围坐。陈阳提出一个问题：“现在服务有了标准，可怎么知道有没有用？”
“留言本？”小林提议。
“太正式。”陈阳摇头，“有些人连笔都不拿。”
沈知意想起手稿的事。她起身去祖屋，从木箱底层取出一本空白册子。封面没写字，只压了个桑皮纸角。
她带回茶铺，放在柜台最不起眼的位置。旁边摆一支铅笔，一张小纸条写着：“不必署名，只写一句此刻所想。”
当天下午，第一个纸条出现。折成小方块，塞在册子里。
上面写：“喝完这杯，我给女儿打了十年来第一个电话。”
晚上关门后，三人一起看。第二张写着：“原来不是我不重要，是我忘了说想她。”第三张是孩子写的：“妈妈今天笑了，她说这里的茶有爸爸的味道。”
陈阳一页页翻，突然停下。他指着其中一行：“你们看这个词。”
纸上反复出现“孤独”“想说不敢说”“没人问我”。
裴砚低声说：“原来我们卖的不是茶，是开口说心里话的勇气。”
没人接话。
过了会儿，沈知意把册子合上，放回原位。她说了句：“明天继续。”
第五天清晨，阳光照进茶室。沈知意坐在案前，打开木箱。昨夜写的字还在，今天又多了一行新的。墨色浅，像是刚浮现的：“最好的服务，是让人忘了服务，只记得自己。”
阿斑趴在砚台边，尾巴卷着她的手腕。
裴砚在书坊把《待客九则》抄成小幅卷轴。纸是桑皮纸，字用小楷。抄完晾在架子上，准备日后让学徒取阅。
小林坐在电脑前，删掉了原本计划发布的“爆款预告”。他新建一个文件夹，命名为“每月一叙”。里面只存真实茶客片段，不加修饰，不定期更新。
陈阳在“心声簿”首页写下第一条管理备注：“每条留言，皆为茶魂回响。”
桂语斋傍晚关门时，沈知意把册子轻轻推回角落。铅笔还斜放在边上，有人刚用过。
她扫了一眼最新一张纸条。字迹潦草，像是边哭边写的：
“爸，我考上大学了，你没看到，但我现在想告诉你。”