沈知意把那张写满字的纸从木箱里拿出来，放在桌上。笔迹是昨夜浮现的，她没动过，可那行字像是自己长出来的：“茶非独饮之物，乃心与心之间桥。”她盯着看了很久，然后叫小林和陈阳过来。
两人一进门就听见她说：“我们炒好了茶，也该学会怎么递出去。”
小林刚举起摄像机，被她拦下。“今天不拍流程，拍人。”她说，“客人来喝茶，不只是为了味道。”
陈阳站在门口没进来，手里还拿着昨天的记录本。“我这几天在仓库核对数据，发现一个事。很多人喝完茶，走之前都会多看一眼柜台，好像想说什么，又没说。”
“那就让人能说出来。”沈知意说。
裴砚这时候来了，手里拿着一本旧册子。他把书放在石桌上，翻开。“我在书坊翻到这本《待客礼要》，是百年前桃溪村老茶师写的。里面讲了四件事：迎客问安、观色择茶、静听少语、别时赠言。”
小林听完抬头：“这些我们现在也在做，但总觉得差一点。”
“差的是标准。”裴砚说，“做得好不好，没人知道。做得好，也没人记住。”
沈知意点头。她拿出一张新纸，开始写。第一项是“迎客”。她写：进门先问一句“今日可顺”，语气平缓，不急不催。第二项是“择茶”。根据客人脸色、说话声音、走路姿态选茶，不说功效，只说味道像什么季节的风。
他们一条条往下定。写到第三条“倾听”时，卡住了。
“不能一直问。”陈阳说，“人家会觉得我们在打探。”
“也不能不说。”小林接话，“完全沉默，又显得冷。”
沈知意想了想，在纸上写：“只听，不劝。若对方停顿超过三秒，可轻问一句‘后来呢’。”
最后一项是“告别”。她写：送出门外两步，不说“欢迎再来”，改说“路上慢些”。
九条写完，取名叫《桂语斋待客九则》。裴砚拿去誊抄，贴在后堂墙上。小林用手机拍下来，准备放进培训资料里。
第二天早上，小林开机拍摄。镜头对着茶室门口。第一位客人是个中年女人，穿灰布外套，进来时低着头。
按照新规，沈知意迎上去，轻声问：“今日可顺？”
女人抬头看了她一眼，声音很轻：“还好。”
沈知意请她坐下，泡了一杯春露茶。水汽升起来，女人慢慢把手搭在桌边。她开始讲，断断续续。说儿子去年去了外地工作，家里只剩她一个人。说前天做饭时切到手，血流了很多，没人知道。
沈知意没打断。等她说完停了几秒，才问：“后来呢？”
女人摇头：“没有后来。就是疼了一会儿，自己包上了。”
沈知意点头，给她添了半杯茶。
小林拍完回看，发现女人离开时脚步比进来时快了些。但他不满意。“镜头里笑的人多了，可没人真动情绪。像在演。”
他决定换方式。
第三天他没带摄像机，坐在角落陪一个常来的老人喝茶。老人姓李，七十多岁，老伴走了八年，每半个月来一次。
那天她坐下来就说：“我想他了。”
小林没动，只倒了杯温茶递过去。
老人说：“他活着时最爱喝你们这儿的秋焙。不是因为贵，是因为暖。他说冬天喝了，脚底都热。”