沈知意换了一种语气。她不再强调“治病”，而是说“她不知道有没有用，但她停不下来”。说到“十年”时，她把手轻轻盖在茶杯上，停顿三秒。
小林盯着监视器。这一次，当她说出“jtcase”时，画面里的虚拟听众微微前倾。
“这个停顿有效。”他说。
第三次演练针对北欧地区。沈知意发现对方习惯保持距离，不喜欢直接眼神接触。她试着低头奉茶，放下杯子后退半步，不抬头。
裴砚在旁边观察。“像阿斑下雨天的样子。”他说，“不靠近，也不走开。”
沈知意点头。她记住这个动作。
四人围坐桌边整理定稿。沈知意用红笔划掉原稿中所有技术术语。裴砚把三套话术分别抄在不同颜色的卡片上。小林给每段录音标上时间节点。陈阳在物料清单背面画出新版动线图，写上备注：距离不是疏离，是尊重。
夜深了。小屋只剩一盏灯亮着。
沈知意坐在床边，手里捏着改到第三稿的讲稿。窗外城市灯火未熄，玻璃映出她模糊的脸。她没再看手稿，只是把它放进木箱，合上盖子。
裴砚还在灯下检查卡片边缘是否整齐。他一张张摸过纸面，确认没有毛刺。然后他抽出日本场那张，又看了一遍。
小林导出全部录像，新建文件夹，输入名字：听懂的方式。他没剪辑，只在每条视频前打上标签：待调节奏。
陈阳靠墙坐下，把清单摊在膝盖上。他用铅笔在茶席图外围画了一圈虚线，代表安全距离。写完备注后，他合上本子，没再翻动。
屋里很静。只有水壶保温灯偶尔闪一下红光。
第二天展会开门前两小时，沈知意背起包走出房间。走廊灯光冷白。她脚步很轻，走到楼梯口时，裴砚赶上她，递来一个防水袋。
里面是三套话术卡。
她接过，放进外衣内袋。手指碰到纸角，平整坚硬。
小林提着设备箱走在前面，陈阳推着物料车跟上。电梯门打开，四人走进去。
沈知意低头看了眼手表。七点十三分。
电梯开始下降。