车子驶入展馆侧门时，天刚亮。沈知意第一个下车，拍了拍外套上的褶皱。小林从后备箱拿出摄像机，陈阳开始清点物料箱编号。裴砚站在车旁，抬头看了眼展馆外墙的标识牌，没说话。
他们租下的临时工作间在展馆后巷，一间十平米的小屋。墙面刷过白漆，角落摆着一张木桌。陈阳把工具箱放在桌上，打开电源接头。小林架好三脚架，调试镜头角度。沈知意解开背包，取出《立夏桑阴录》的手稿复印件。
“先试一遍。”她说。
茶席很快搭好。陈阳铺上青灰布垫，摆好茶具。沈知意坐到主位，烧水温杯。小林按下录制键，镜头对准她的手。
第一轮讲述按原计划进行。她从母亲采桑叶说起，讲到灶台塌了又修，十年未断。说到最后一句“她怕哪天他又病了”，声音压低。
小林立刻回放视频。画面里，沈知意的眼神落在茶杯上，语气平稳。但当他把进度条拖到三分之二处停下，三人同时皱眉。
“欧洲观众只会记住‘坚持’，不会在意‘成分’。”小林指着屏幕，“你看这里，提到‘活性物质留存率提升百分之十二’的时候，他们的目光就移开了。”
陈阳翻看自己记的笔记：“日本那边不一样。他们听到‘每天同一时间煮茶’就点头，但说‘为爱守候’反而显得轻浮。”
沈知意沉默了几秒。她把讲稿翻到背面，写下两行字：西方重情感动机，东方重行为结果。
“我们不能只讲一个版本。”她说，“同一个故事，要拆成不同的说法。”
裴砚一直坐在窗边。这时他起身，从包里拿出三张卡片。每张上面都写着一段话，字迹工整。
“我昨晚改了译文。”他说，“不是为了准确，是为了让人听进去。”
他展开第一张：“在德国，可以说‘一个人用规律的生活对抗无常’。他们喜欢秩序感，不喜欢煽情。”
第二张：“在日本，加一句‘节气流转，人心不变’。他们习惯把情感藏在季节里。”
第三张：“在法国，开头就说‘这不是药，是她不肯放手的方式’。他们懂温柔的固执。”
沈知意接过卡片，逐字看完。她抬头：“每段控制在九十秒？”
“留十五秒安静。”裴砚说，“让他们自己想。”
小林马上调整拍摄节奏。他把背景音乐换成雨声和风声的混合音轨。陈阳重新画了座位图，改成半圆弧形，减少正面压迫感。
第二次演练开始。