电梯门开，外面是清晨的冷光。沈知意第一个走出去，脚步落在展馆外的石板上。小林回头问要不要把话术卡收好，她摇头，把防水袋递过去：“留着吧，这是我们‘听懂的方式’。”
一行人没再说话。车停在路边，陈阳打开后备箱装设备，裴砚站在车尾帮忙固定物料箱。回程的路上，天一点点亮起来。
书坊后屋收拾出了临时办公室。桌上堆着打印出来的反馈表，有的用英文，有的是日文，还有几封手写信扫描件。小林把视频文件拷进电脑，陈阳拆开快递箱，拿出各地寄回的试饮记录本。
“德国那边说，他们喜欢茶席的距离。”小林翻着笔记，“法国观众觉得最后十五秒不说话最有力量。”
裴砚坐在桌边，手里拿着一支毛笔。他面前铺着一张宣纸，上面写了三个词：秩序、节气、执念。他把收到的关键词一个个归类，写在旁边。
“不是我们在改茶，”他说，“是茶借我们的手，找到了说话的声音。”
屋里安静了一下。小林抬头看了眼陈阳，又低头继续整理数据。
三天后，销售曲线图贴在了墙上。陈阳用铅笔画出三条线，分别代表欧洲、日本和北美市场。他指着图说：“每一次调整后，峰值更高，谷底更浅。”
沈知意站在墙前看了一会儿。她拿起一叠用户来信，慢慢翻看。有一封来自东京，信纸很薄，字迹工整。那位主妇写道：“喝这茶时，想起母亲每年立夏晒桑叶的样子。我没有告诉她，但我哭了。”
沈知意把信轻轻放在桌上。“他们不是买了茶，”她说，“是认出了自己的日子。”
小林正在备份视频资料。他新建了一个文件夹，输入名字：已落地的声音。然后点了保存。
陈阳更新了物料清单。他在备注栏写：“下次，带更多安静的时间。”
裴砚从书架上取下一本旧账册。封面已经发黄，边角磨损。他翻开第一页，在空白处写下七个字：桂语斋·海外回音录。
“不必每封信都改茶，”他说，“但每句话都要记下来。”