沈知意把干桂花从纸上轻轻拨开，那“信”字的末笔还被花瓣压着。她没再写下去，合上笔记本，放进木箱。天刚亮，院子里的石桌还带着夜里的凉气。
她起身烧水，水开后泡了一杯老茶。热气升起来的时候，小林和陈阳到了桂语斋后院。裴砚站在门口，手里拿着《岁时广记》。
沈知意把昨晚写的那页纸拿出来，上面是“未寄出的信”四个字。旁边不知何时多了一行小字：“有些话不必说尽，有些力不必显形。”她指着这行字说：“我们只留三个微萃取成分。”
小林问：“哪三个？”
“安神、护目、调息。”她说，“别的都去掉。”
陈阳翻开记录本：“原来的配方有七项科技添加，现在只剩三项，还能起效吗？”
沈知意说：“我们要的是让人安静下来，不是治病。只要情绪能被接住，就够了。”
三人摊开原料清单。沈知意在纸上写下“三留三去”。留桃溪本地草本，留手工工艺，留节气逻辑。去非本土植物，去机械流程，去标签化科技说明。
小林看着清单说：“清明款主料用明前茶青，加山野薄荷和嫩桑叶，怎么样？”
陈阳点头：“薄荷清头目，桑叶润燥，配明前茶刚好。”
沈知意说：“辅料里保留微量缓释微囊技术，养分慢慢释放。但包装上不写，冲泡时不提。”
小林记下：“用户只知道这是手工茶，不知道背后还有控制释放的技术。”
陈阳说：“可他们要是问起来呢？不说清楚，会不会觉得我们在隐瞒？”
沈知意说：“我们没隐瞒。茶是真的，工艺是真的，产地也是真的。科技只是帮手，不是主角。”
裴砚翻动手里的书，翻到一页停下：“古人炒茶讲究火候，说‘火入肌理而不露焰’。我们现在做的，也该这样。效在其中，人看不见。”
小林抬头：“就像灯丝通电才会亮，但我们只看到光。”
沈知意说：“对。科技藏在过程里，不在纸上。”
她起身走进厨房，取出新采的茶青、薄荷、桑叶。三人开始配比。第一次试制，按五克茶青、一克薄荷、半克桑叶的比例混合。沈知意亲手炒制，锅温控制在七十度，慢火翻炒二十分钟。
炒完后晾凉，装进棉布袋。小林称重记录，陈阳拍照存档。第一批样茶完成，共十二包。
当天夜里，沈知意回到祖屋。桂花树下摆着老桌子，阿斑已经蹲在案边。她铺开纸，继续写手稿。
她写道：“那年春寒，信纸未封，只折成一只船，搁在窗台。风吹走了它，却把字句留在心里。”
写完这段，砚台还是温的。阿斑蜷在她脚边，尾巴轻轻扫过地面。
次日清晨，沈知意采了新炒的“本源·清明”样茶，带回桂语斋。她烧水冲泡，第一杯自己喝。
茶汤澄澈，入口清润。叶底浮现出极淡的银丝纹路，像旧信纸折过的痕迹。
裴砚这时走进来。他没说话，接过第二杯茶慢慢喝完。放下杯子时，他说：“这味道，像小时候祖母晒在竹匾上的药香。”
小林惊讶：“你闻到了药香？可里面没加任何药材。”
陈阳也尝了一口：“我倒觉得像雨后的竹林味。”
沈知意看着杯中茶叶：“看来金手指还在。”
小林说：“而且比以前更清晰了。以前纹路模糊，现在能看清形状。”