- 工艺：全程手工，无机械干预
- 包装：素纸+棉布袋+木扣盒
- 信息标注：仅限采摘时间、产地、制茶人姓名
- 冲泡提示：热水，三分钟，静等
写完最后一行，他退后一步看了看，又拿起笔，在角落补上一行小字：科技隐于过程，不在标签。
沈知意说：“去祖屋。”
几人收拾东西，走出桂语斋。清晨的风穿过村子，吹动路边的竹帘。阿斑蹲在石阶上，尾巴轻轻摆动。到了祖屋院子，桂花树下摆着一张老桌子，沈知意坐下来，翻开“极简纪”笔记。
她说：“这棵树每年开花，从不多开一朵，也不少开一枝。它知道什么时候该停。”
裴砚站在树影里，说：“茶也该这样。”
小林说：“我们可以拍一段视频，只拍手采茶、锅炒茶、纸包茶。不说话，只有声音。”
陈阳记下：“画面结束时，出现一行字：桃溪的茶，本来就是这样。”
沈知意合上笔记本：“三条铁律。第一，原料必须出自桃溪十里内；第二，工艺全程手工，制茶人留名；第三，每季只出一款，随节气更替。”
裴砚把《岁时广记》收进布袋：“接下来的事，就得靠大家一步步走实了。”
小林看着树下的影子，说：“我觉得这次不一样。以前是我们追着市场走，现在是我们定个标准，看别人跟不跟。”
陈阳笑了：“只要茶是真的，总会有人认。”
沈知意站起来，把笔记本放进木箱。箱底的手稿静静躺着，纸面依旧空白。她关上盖子，转身走进厨房烧水。
水开之后，她泡了一壶老茶，倒进四个粗瓷杯里。几人围坐在院子里，没人说话，只是慢慢喝完。
裴砚起身告辞，脚步沉稳。小林走在后面，手机震动了一下。他低头看，群里有新消息，是陈阳发的白板照片，配文：“少，但精；简，但深。”
他点开图片，设为聊天背景。
陈阳最后一个离开。他站在院门口回头看了一眼，桂花树下空桌还在，阳光照在桌面，映出一道浅痕。
沈知意回到案前，打开新一页纸。她写下第一行字：清明款，主题为“未寄出的信”。
阿斑跳上书架，爪子碰落一片干桂花。花瓣飘下来，落在纸面上，压住了最后一个字的末尾。