清晨，小林抱着笔记本冲进桂语斋后院。他脸上有汗，手指还在发抖。沈知意刚翻开木箱，笔还没沾墨。
“录音放出来了。”小林把耳机塞给沈知意，“北海道那位老人的女儿也听了，她说……外祖母泡茶时总哼那支歌，她们都忘了，可茶记得。”
声音从耳机里传出，老人说话很慢，带着喘息。他说喝完茶那天晚上做了梦，梦见母亲坐在廊下煮水，火光映在墙上，影子一晃一晃。醒来后他录了这段话，希望我们能听见。
沈知意听完没说话。她把录音转成文字，一笔一划抄在宣纸上。纸铺在祖屋堂前的案上，裴砚和陈阳陆续进来。
屋里很静。阳光照在字上，墨迹干得很快。
“我们当初只想做个好喝的茶。”小林低声说，“没想到它真能让人想起谁。”
陈阳点头：“不是机器厉害，是有人愿意写，有人愿意听。”
裴砚看着那张纸，伸手摸了摸边缘。他的动作很轻，像怕碰碎什么。
午后，书坊茶室。三封回函摆在桌上。德国寄来的照片里，雪落在院子里，一家人围坐喝茶，背景挂着印有桂语斋标志的布帘。日本茶道协会来信说，“桂语茶”被选为春季茶会指定用茶。东南亚社区中心的孩子们画了画，茶杯升出香气，变成山和河。
“他们用了我们的茶。”陈阳翻着那些画，“还当成仪式的一部分。”
小林盯着照片看了很久。“可他们会一直用吗？文化不一样，会不会哪天就不用了？”
没人回答。
裴砚起身去柜子里拿了个本子回来。封面空白，里面一页页都是空的。
“建个‘茶心档案’。”他说，“每批出口茶附一张卡片，请饮者写下感受。匿名就行。我们不宣传，只收集。这些话，将来也许还能帮别人。”
沈知意同意。她提笔写下第一条规则：一年一茶，一茶一故事。不再追数量，也不做新系列。只做深，不做广。
“茶不是商品。”她说，“是话筒。我们要做的，是让它一直响下去。”
傍晚，四人回到祖屋门前。石桌还在原处，阿斑蹲在旁边舔爪子。最后一罐旧标封装的“桂语茶”被取了出来。
水烧开，投茶入杯。茶叶舒展，纹路一圈圈散开，像星轨转动。
“你还记得咱们第一次试机器泡茶？”小林笑了一声，“你说要让茶更懂人心，我当时觉得你在做梦。”
没人接话。但每个人都在看那杯茶。
热气升起，在夕阳里弯弯曲曲。有人闭上了眼。
沈知意望着桂花树。风吹过枝叶，发出沙沙声。