清晨六点，桂语斋后院的石桌还带着夜里的凉意。沈知意坐在桌前，木箱摆在膝上，手稿摊开。手机屏幕亮了三次，是昨夜陆续收到的回信。德国、日本、东南亚的合作方都回复了，语气平和，认可调整方案，还附了几条试饮者的反馈。
她把三封邮件逐字抄在宣纸上。德国人说“静观”让他们想起森林晨雾，有人泡茶时哭了；日本人提到冲泡指引中的呼吸提示很贴心，找回了茶道的感觉；东南亚那边写，喝完觉得像回到了小时候家里煮茶的傍晚。
小林和陈阳上午九点到了茶室。小林把打印的反馈摘要放在桌上，“他们喜欢！真的有反应！”
陈阳点头，“有个北海道的老人说，喝的时候好像听见母亲拍打棉被的声音。”
裴砚正在烧水，听到这话抬起了头，“有没有人说哪里不舒服？或者用起来不方便？”
屋里安静下来。小林翻了一页，“有个人说水温要求太具体，反而紧张。还有一个日本客户觉得说明卡上的英文破坏了整体感。”
沈知意看着那几行字。他们太想被理解，所以把每一步都写得清楚，连呼吸节奏都标了数字。可这样一来，喝茶的人就不自由了。
“我们改。”她说，“但只改表面。”
她拿出笔，在纸上写下：“茶不问归处，只映来人心。”写完合上本子，决定这一轮优化的原则是回应，不是迎合。
当天下午，四人聚在茶室讨论修改细节。沈知意提出取消所有非必要的文字标注，改用简单图标引导流程。水温提示加上一句“凭感觉判断也可以”。包装上的多语言说明统一移到背面，正面只留产地和批次编号。
裴砚说，“可以在每批茶里夹一张压花笺，不写字，只印当地当季的一种植物。”
“比如德国是松枝，日本是樱叶，东南亚是莲瓣。”
小林立刻记下来，“这样成本不高，但很有温度。”
陈阳问，“那原来的‘科技懂茶，茶懂你’这句口号还要不要用？”
沈知意摇头，“不用了。现在它已经不需要解释自己是什么。”
傍晚，祖屋灯下。沈知意再次提笔写手稿。她写道：“风过林梢，各听其声；水流千江，皆映月明。”
笔尖落下的瞬间，窗外桂花树轻轻一晃，一片叶子飘进来，落在纸角。阿斑从桌下钻出，蹭了蹭她的手腕。
第二天清晨，第一批按新标准封装的“桂语茶”被泡开。茶叶在水中缓缓舒展，纹路细密如涟漪，一圈圈荡开。远在北海道的一位试饮者后来留言：“那一刻，我听见了母亲晾晒棉被时拍打的声音。”
沈知意看到这条消息时，正站在祖屋门前。晨雾漫过茶园，山色朦胧。她没说话，只是伸手摸了摸袖口绣着的桂花暗纹。
裴砚在书坊整理出口清单。他把新的压花笺样本夹进文件夹，顺手给每个地区配了对应的陶罐样式。德国款用灰陶，线条简洁；日本款换粗陶，釉面哑光；东南亚则在外壁刷了一层暖棕底色。
小林检查最后一版说明书排版。他删掉了所有技术术语，只留下四步冲泡法：温器、投茶、注水、静候。每一步配一个手绘小图——掌心向上表示准备，茶叶落入杯中，水流画成弧线，最后一个人闭眼坐着。
陈阳负责核对物流信息。他发现有三个订单地址写的是养老院，便单独标记出来，备注“优先派送”。