笔尖落下最后一个字时，老猫跃上案头，蜷成一团。窗外桂花树轻轻晃动，一片叶子飘下来，落在敞开的木箱边缘。
第二天清晨，沈知意在灶房炒茶。天刚亮，空气湿润。她打开第一批新茶的原料包，准备复焙主茶。阿斑蹲在窗台上，耳朵转向院外。
她取出一片成品叶，对着光看。叶面有一道细密纹路，像一只展翅的鸟。她认得这个形状。
白鹭。
她把这片叶子单独收进小陶罐。其他茶叶按流程分装入盒。裴砚来取货时，她递出十盒，说：“今天先送这几家。”
裴砚接过箱子，发现最上面那盒贴了张新标签。不是打印的，是手写的。字迹很小，写着“首日·纪念”。
他没问，只把它抱稳了。
下山路上，他经过村口桥头。路边草丛里有个空矿泉水瓶，倒扣着，底下压着一张纸条。他弯腰捡起来，扫了一眼。
纸上只有一个字：谢。
他把纸条折好，放进口袋。车子启动，沿着青石路往下走。
沈知意在院中清洗茶具。水盆里的泡沫慢慢散开。她抬头看了看东棚，门关得好好的。铃铛挂在横梁上，一动不动。
她转身走进厨房，烧水准备泡一杯自己的茶。这次她用了昨晚收起的那片带纹路的叶子。
水注入壶中，茶香缓缓升起。
阿斑从书案跳下，叼着一页纸走到她脚边。那是手稿的一角，写着半句话。墨迹还没干透。
沈知意蹲下来，接过纸片。她看了一眼，没读完，就放进围裙口袋。
水开了。她把茶倒入杯中，端到院里石凳上。阳光照在杯口，蒸汽笔直上升。
她没喝。只是坐着。
远处河面有水波闪动。一只白鹭飞起来，掠过水面，翅膀展开，划破寂静。
沈知意伸手摸了摸身边的位置。阿斑跳上来，卧在她腿边。
她的手指碰到了围裙口袋里的纸片。边缘有些毛糙。
风吹过来，掀动屋檐下晾着的一串干薄荷。
纸片的一角露了出来。