傍晚时分，第一批新法茶叶制成。细条卷曲，色泽墨绿带银毫。沈知意将茶叶小心收进陶罐。
第二天一早，她在桂语斋门前摆了张小桌，放上茶具和水壶。
“今天请大家喝茶。”她对路过的村民说。
有人停下脚步，也有摇头走开的。老张扛着锄头经过，看了一眼，没说话。
第一位坐下的是村西的老李。他接过茶碗，喝了一口，眉头皱起：“味道怪淡的。”
沈知意没解释。
第二个来的是王家媳妇，喝了半口，忽然愣住：“这……有点像小时候我娘泡的那种？”
越来越多的人围过来。沈知意一杯一杯地倒，不多不少，正好十七杯。
轮到老张时，天已近午。他放下锄头，端起碗，一口气喝了大半。
然后他坐着不动，眼睛盯着地面。
过了好久，他开口：“这味儿……像我爹年轻时摘的那种。”
他说完站起来，一句话没说，转身走了。
下午，沈知意去后山查看茶田。远远看见老张家的两亩地全翻了，新土翻出来堆在垄边。老张正弯腰插苗，动作很慢，但每一株都种得认真。
她站在坡上没靠近。
傍晚回到桂语斋，陈婶已经在等她。手里拎着空茶碗。
“我刚才遇见隔壁刘嫂，”陈婶说，“我说你那茶好，她还不信。我把碗给她闻了闻，她立刻说要改种法。”
她笑着摇头：“原来慢下来，也能走得远。”
沈知意低头看着手中的陶罐。茶叶还带着余温。
裴砚坐在院中石凳上，翻开记录本：“下一步，我们可以试着调制新的烘焙曲线。”
沈知意点头。她走进屋，取出纸笔，在桂花树下继续写。
“真正的改变，是从第一片叶子开始的。”她写道。
笔尖落下时，砚台仍是温的。阿斑蹭了蹭她的膝盖，蜷成一团。
夜里，村里多户人家亮着灯。有人在整理工具，有人在翻看旧农书。窗影晃动，人声低语。
沈知意站在门口，望着远处几户亮灯的人家。
她手里握着刚写完的手稿页。风从山口吹来，掀动纸角。
裴砚走过来，站在她身旁。
“明天还要去田里？”他问。
“要去。”她说，“第一批新苗，该定株了。”