老张弯着腰在自家茶园里挖坑，锄头一下一下砸进土里。沈知意站在田埂上看了很久，转身回了试验田。
裴砚已经到了。他坐在一块青石上，手里拿着记录本，正在翻看前几日的数据。沈知意蹲下身，把刚拔出来的茶苗放在布巾上。根短，须少，但主根粗壮。
“密植的这几株，长得都不好。”她说。
裴砚走过来，看了看：“疏开种的那几行呢？”
“稍好一点，有一株已经展叶了。”
两人对视一眼。沈知意起身走到田边，从篮子里拿出一张纸，是昨夜画的栽种图样。纸上分三块区域，标着不同间距。
“我想试三种方法。”她指着图，“第一块按原来的密度种，第二块中等疏开，第三块再宽一些，每行隔得远些。”
裴砚点头：“再加上雾灌？”
“对。书里说‘晨露润根’，我们用山泉滴灌，时间选在清晨雾最浓的时候。”
他们当天就开始动工。原试验田旁清理出三片新地，各自划区标记。沈知意亲自松土，深翻三层，撒入草灰。裴砚在一旁引竹管接山泉，调试滴水速度。
陈婶提着菜篮路过，站住看了半天。
“你们这是又要改法子？”她问。
“试试看。”沈知意擦了擦手上的泥。
“春茶季快到了。”陈婶皱眉，“再这么折腾下去，叶子都没几片，拿什么卖钱？”
沈知意没说话。裴砚合上记录本：“我们在找更好的办法。”
陈婶叹了口气，走了。
接下来几天，沈知意每天天不亮就上山。她守在田里，观察每一株茶苗的变化。第三天早上，发现宽行疏植的那一区，有两株嫩芽颜色更深，叶片厚实。
她轻轻碰了碰叶面，手感比之前结实。
当晚，她在桂花树下写手稿。笔尖落下时，砚台微温。阿斑跳上来，趴在旁边不动。
“疏植养根，雾灌促香。”她写下这句话，停顿片刻，又补了一句：“非速成之功，乃岁月同酿。”
第二天清晨，三块对比区的茶苗状态差异明显。密植区多数叶片发黄，中等区生长平稳，而宽行区的新芽饱满挺立，叶色油绿。
沈知意和裴砚记录完数据，开始准备采茶。
可问题来了——新法茶芽展叶慢，早采则芯嫩未充，晚采则涩味渐生。而且因种得稀，整片田能采的叶子极少。
“这一批最多够泡十几杯。”裴砚说。
陈婶听说后也来了：“这么点茶，连祠堂供奉都不够，还能让人尝出好坏？”
沈知意没回应。她连续三天四更起床，蹲在田里用手感知叶面湿度和韧性。直到第五天清晨，薄雾未散，她终于动手采摘。
茶叶采回来，她亲自炒制。火候调到最小，慢慢翻炒。整个过程持续两个时辰，中途不停翻动，防止焦糊。
裴砚坐在灶房外守着。阿斑趴在他脚边，耳朵时不时抖一下。