她点头，没回头，只将木箱盖合上，搭扣发出“咔”的一声轻响。
翌日五更，天光未明。他们背着行囊走出门，晨露沾湿了鞋面。阿斑被放进藤编背篓，只露出半个脑袋，耳朵微微抖动。车站尚远，两人沿着石板路缓步前行。
途经展馆侧门时，沈知意脚步微顿。她望了一眼紧闭的铁门，没说话，只将肩上的箱子往上托了托。
裴砚走在前头，忽然停下。他从衣袋里取出一张折好的纸，是昨夜写的行程单。他展开看了一眼，撕下最末一行——“长期驻展筹备方案”——揉成团，扔进路边的垃圾桶。
“根不在这里。”他说，声音很轻，却清晰。
她没应，但脚步稳了下来。
列车还未进站，站台空荡。长椅上积着夜露，他们并排坐下，谁也没说话。远处铁轨泛着青灰的光，像一条沉睡的河。
阿斑从背篓里探出身子，前爪搭上沈知意的膝盖。她低头，看见猫眼里映着东方微亮的天色。
车轮声由远及近，震动传到脚底。她将木箱抱紧了些，指节压在“待归”二字上。
裴砚站起身，伸手接过她的行李。她跟着起身，背篓里的阿斑突然“喵”了一声，尾巴勾住她的衣角，像是提醒她别落下什么。
列车缓缓驶入站台，门打开。裴砚先一步踏入车厢，回身伸出手。
她看着那只手，掌心有常年翻书磨出的薄茧，指节分明，安静地悬在半空。
她将自己的手放上去。
车厢灯亮起，映出两人并立的身影。阿斑在背篓里转了个身，蜷成一团。
车门即将关闭的瞬间，沈知意从袖袋里取出那封北欧儿童画，轻轻夹进手稿第一页。
列车启动，窗外景物缓缓后移。