清晨的展馆尚未开门，走廊还浸在微蓝的光里。沈知意站在F-03展区入口，指尖抚过留言簿最后一页。那张北欧儿童画仍夹在其中，蜡笔涂抹的茶树歪斜，却透出执拗的暖意。她合上本子，转身时看见裴砚正将一支炭笔收进布包，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
“昨晚又来了两封邀请。”他低声说，没抬头，“京都的茶道协会想请你主讲‘记忆与味觉’，还有一家文化基金会，提议把‘桂语茶’做成声音档案。”
她没接话，只把留言簿放进藤编箱中，压在一叠手稿下方。阿斑蹲在箱口，尾巴垂落，像一道静止的标点。
“我们该回去了。”她说。
裴砚抬眼，目光落在她脸上，片刻后点了点头。他从包袱里取出一封写好的信，信封上是陈婶的名字，邮票已贴好。他没再读一遍，只是用指腹压了压封口，确保牢固。
午后闭馆铃响过，他们回到临时居所。桌上铺满了纸页——有参观者留下的便签，有孩子画的茶杯，还有几封用陌生文字书写的信。沈知意一张张摊开，按颜色分类。裴砚取出小剪刀，将重要段落剪下，贴在素纸上，旁边用工整小楷标注译文。
阿斑跳上桌角，爪子轻轻一拨，碰歪了一摞纸。沈意伸手去扶，却发现猫尾扫过的那页上，恰好是一张日本老人的手记：“冷泡茶入口时，听见了三十年前雨打竹窗的声音。”
她怔了一下，提笔在新纸上写下：“减辅料，保本味。清汤如镜，照见童年。”
裴砚瞥见字迹，接过笔补了一句：“包装如旧书函，启之有声，如翻古籍。”
两人不再多言，继续整理。直到天色渐暗，所有资料被分作三类：一类寄回桃溪村，一类留存备用，最后一类则装入随身木匣，准备带回祖屋。
次日清晨，沈知意提笔写信。她先抄录了几段留言，尤其是那句“风吹竹帘的声音”，然后写道：“他们喝的不是茶，是我们山间的风、院里的光。有人因这一口停下脚步，有人因此梦见故人。这不是买卖，是回应。”
裴砚在一旁另附一页。他没有用术语，只写：“炒茶如读书，火候急不得。慢一分，得一味。就像老书坊的纸，晒久了才不脆。”
信纸晾干后，两人一同前往邮局。投递时，沈知意将信封在掌心轻叩了两下，才放入信箱。转身时，她看见街角咖啡馆的玻璃映出他们的影子——她背着藤箱，他提着书匣，阿斑蜷在她臂弯里，像多年前归乡那天的模样。
回到居所，他们开始收拾行李。陶罐逐一密封，贴上标签。沈知意在最后一个罐子上写了“待归”二字，墨迹未干时，阿斑伸出爪子，在“归”字右下角留下一道浅痕。
夜深，她打开木箱，将海外收集的反馈信件整齐码放，最上面是那封北欧来信。手稿放在最底层，封面已有细微裂纹，像年久的瓷釉。她伸手轻抚，纸面微温，仿佛底下藏着呼吸。
裴砚坐在床沿，检查药包是否齐全。他将几包胃寒用的草药重新包好，又取出一块旧布巾，叠成方块，塞进侧袋。那是绣着“知砚”的那块，边角已磨白，却依旧整洁。
“明天一早出发。”他说。