窗外街灯已全亮，映着异国街道的石板路。一辆电车缓缓驶过，铃声清脆，又很快消失在远处。
她合上稿纸，却没有起身。油灯的火苗跳了一下，将她的影子投在墙上，拉得很长。门轻轻响了一声，裴砚走进来，肩头落着一点夜露的湿气。他看了看桌上的手稿，没说话，只从包袱里取出一件薄衫，绕到她身后，搭在她肩上。
她没回头，但肩膀微微松了下来。
“今天收到三封邀请函。”他终于开口，“法国一所大学请我们去做一场讲座，日本京都的茶会也发来了确认函。”
她点点头。
“还有个图书馆，想收藏你写的制茶笔记。”
她抬眼看他，“不是为了展览？”
“不是。”他说，“他们说，想留给以后的孩子看，什么叫‘用心’。”
她垂下视线，手指摩挲着稿纸边缘。那封孩子的信还在袖袋里，暖暖地贴着她的体温。
“我们还能写下去吗？”她问。
“只要你想写。”他答。
她笑了笑，重新提起笔，在稿纸背面记下几行字：明日需备五份新茶样，柠檬马鞭草减量一成，水温再降两度。
写完，她将笔搁在砚台边。油灯忽明忽暗，火光映在他脸上，照出一道安静的轮廓。
她忽然说：“以前我总怕被人看见。怕别人说我失败，说我回不去城市，说我不够好。”
他站在她身后，声音很轻：“现在呢？”
“现在我知道，”她说，“被人需要，比被人同情好得多。”
他没再说话，只是伸手吹熄了油灯。
黑暗中，窗外的光影流动如河。他们的影子融在一起，映在墙壁上，像一幅未完成却不再颤抖的画。
次日清晨，展馆刚开门，工作人员便送来新的访客登记表。第一页写着：预约人数已达上限，后续申请正在排队。
沈知意站在展台前，正往玻璃壶中注入热水。水流冲刷茶叶，缓缓舒展，像无数细小的手在水中张开。
裴砚翻开记录本，翻到最新一页，写下：“茶未言，人已知。”