沈知意站在书坊门外，风从巷口灌进来，吹得她袖口的桂花瓣彻底碎裂，簌簌落在青石板上。她没有弯腰去拾，只是慢慢脱下布鞋，低头看着脚背上那道细长的划痕。血已经凝了，边缘微微发红，像一道旧年未愈的记号。
她走回祖屋时天光尚早，桂花树影斜铺在院中，阿斑蹲在石桌一角，尾巴卷着前爪，眼睛半眯。她坐下，取出木箱里的手稿，封面那行“往事如雾，可散不可追”在晨光里泛着暗色。纸页温热，像是刚被人翻过。
她提笔写下：“我怕我的过往，成了你肩上的担子。他们说得那么难听，我该如何回应？又如何相信，这情意能长久？”
墨迹落定，纸面微颤。她合上手稿，指尖压住封皮，听见自己心跳沉缓。阿斑跳进她臂弯，呼噜声轻轻响起，像老屋梁间穿过的风。
再翻开时，最后一页浮现出一行小字：“坚守本心，爱会指引。”
字迹清瘦，笔锋略带弧度，不似她平日所写，却又熟悉得如同呼吸。她怔住，指尖抚过那行字，仿佛触到了某种藏在岁月深处的声音。不是命令，也不是劝慰，而是一种确认——来自她自己，又超越她此刻的清醒。
她闭眼，想起昨夜裴砚说的话。他说：“有我在一日，桂语斋的门不会对你关。”不是承诺，是陈述。像说天会亮，水会流，秋叶终将落地。
她睁开眼，阳光正移过石桌一角，照在手稿边缘。那行字依旧清晰，没有消散。
次日清晨，她照例生火炒茶。锅底微烫，茶叶在掌心翻动，叶脉纹路隐约可见。院外传来轻叩柴门的声音。
她转身开门，裴砚站在门外，手里提着一个小布包，袖口沾着一点白粉。他没说话，只将布包递过来。
“这是……？”
“糯米粉。”他声音低，“昨夜翻了本旧食谱，讲桂花糕要三蒸三晾。我试了两次，都塌了。”
她接过布包，他随即又从袖中取出一个小陶罐，递到她手中。罐身温热，盖子用油纸封着。
“第三次做的，勉强成型。”他说，“不知道能不能吃。”
她掀开盖子。糕体微黄，表面凹凸不平，边缘有些焦痕，但桂香清甜，混着米香缓缓溢出。她低头细看，发现其中一块上，有人用竹签轻轻刻了个“意”字，线条笨拙，却一笔不乱。
她抬头看他。
裴砚垂着眼，手指还搭在陶罐边沿，指节微曲，像是不愿立刻收回。他没看她，只说：“书坊后厨有个小灶，我借来用了一晚。火候还是没掌握好，蒸得太急，气孔不匀。”
她说不出话。那罐不成形的桂花糕捧在手里，轻得几乎无感，却又重得让她指尖发沉。他不是在学做点心。他在学走进她的日常——那个有桂花、有茶烟、有手稿与老猫的院子。他在试着理解她每日清晨起身炒茶的节奏，理解她坐在石桌前写字时的沉默，理解她为何总在树影最浓时停下笔，听风穿过枝叶的声音。