回到院门口，阿斑正趴在门槛内侧，尾巴尖微微翘起。见他们回来，猫儿伸了个懒腰，踱到她脚边蹭了蹭。
她弯腰摸了摸它的头。
裴砚没进门，“明日若有风，桂树该落花了。”
她点头，“我会收些新瓣。”
他转身走了。身影沿着巷子渐远，最终拐过墙角，不见了。
她走进屋，取出茶具，却没泡茶。只是坐在石桌旁，翻开手稿。纸页空白，墨未落。她没有提笔。
夜露初降，桂花树影横斜。她抬头望向青石镇的方向，书坊那扇木门紧闭，但窗纸透出灯火。
灯还亮着。
她伸手接住一片飘落的桂花，轻轻夹进手稿扉页。花瓣微颤，像一句未说完的话。
阿斑跳上石桌，蜷在她肘边，发出低低的呼噜声。
她望着书坊的灯光，直到眼角有些发酸。她眨了眨眼，低头看那片夹在纸中的花。
月光移到了砚台一角，照出铜环上一道旧刻痕。她记得那是母亲小时候刻的记号，深浅不一，像一组无人能解的密码。
她忽然起身，走到木箱前蹲下。铜环确实移了位，不是错觉。她手指沿箱板缝隙摸索，触到一处微凸。轻轻一按，底板松动。
里面藏着半张泛黄的纸，折得极小。
她展开，上面是一行熟悉又陌生的字迹：
“你父亲临终前说，这屋子等一个人回来。”
她盯着那句话，呼吸变轻。
阿斑突然抬起头，耳朵竖起，朝门外“喵”了一声。
她合上纸，迅速藏进袖中，站起身走向门口。
门外空无一人。
风掠过庭院，吹起她衣角。远处书坊的灯依然亮着，映在青石板上，拉出一道细长的光痕。
她站在门槛上，听见自己的心跳声。