沈知意站在门槛内，袖中那张泛黄的纸紧贴腕骨，像一块沉甸甸的烙铁。她没有点灯，只是转身走向院中石桌，将砚台轻轻放下。月光落在桌面一角，照出砚池边缘一道细裂纹，像是多年前就有的旧伤。
她取出毛笔，蘸墨，落笔写下：“我回来了，可谁在等我？”
墨迹未干，纸页忽然微微颤动。她盯着最后一行空白处，看着一行字缓缓浮现——
“手稿执笔者，是你自己。”
笔锋熟悉又陌生，转折间带着她近年写稿时特有的迟疑与顿挫，却又比她此刻的字迹更稳、更深，仿佛出自一个已经历过这一切的自己。
她合上眼，再睁开时，手指已翻到手稿第一页。最初的字迹清秀工整，是她在城里做文字校对时的习惯，一笔一画都克制而规整。往后翻去，笔力渐重，转折处常有回勾，那是她婚姻破裂后独自熬夜写字的模样。再后来，某些段落旁竟有极淡的批注，用的是她十年前练书法时的小楷，写着“此处不必藏”“你本可以哭”。
她指尖停在那几个小字上，呼吸一滞。
阿斑不知何时跳上石桌，蹲坐在砚台边，尾巴轻轻扫过她的手腕。它盯着那方砚台，耳尖微动，像是感知到什么。她想起每次写字前，老猫总会先蜷在案侧，体温隔着木桌传过来，而砚台也总在书写中途变得微温，如同被什么看不见的手掌捂热。
她铺开一张新纸，提笔写下：“我一直都在。”
第一笔刚落，纸上便浮现出后半句——
“可你忘了我是谁。”
墨色如渗入纸背，非人力所能为。她没抖，也没惊叫，只是静静看着那句话，像看着一面突然照出真相的镜子。
她闭上眼，不再问是谁在写，而是默念：“若真是我，便让我看见最初那一笔。”
风掠过桂树梢头，一片残花飘落，正落在纸面。花瓣下，扉页那句“往事如雾，可散不可追”的墨迹边缘，缓缓延展出一行极细小的旧字：
“写给不敢回头的你。”
笔迹确凿无疑——是她十八岁那年，在母亲病床前练字时的模样。稚拙、生涩，却一笔一划都认真得近乎执拗。
她终于明白，这本手稿从未属于别人。那些浮现的字，不是亡父的遗言，也不是前世的回响，而是她自己断裂多年的意识，在祖屋的静夜里，在桂花树下的灯影里，一点一点地重新接上了线。
她曾以为归乡是为了逃离。逃离那个背叛她的男人，逃离那段让她面目全非的婚姻。她把未写完的手稿带回故土，以为是在续写故事，其实是在寻找自己。
可她一直不敢看。
不敢看那个在城中深夜伏案、一边炒茶一边流泪的女人；
不敢看那个在离婚协议上签字时，指甲掐进掌心也不肯出声的女人；
更不敢看那个在母亲临终前，因忙于工作未能赶回，只能对着空房喊一声“妈”的女人。
她把这些都封进了木箱，连同那棵老桂树、那盏旧灯、那只不肯离身的老猫。