沈知意仍跪坐在青砖上，手稿贴在胸前，呼吸尚未平复。火炉里的炭火彻底熄灭，只余一缕极淡的松香气浮在空气里，被夜风一吹便散了。她低头时，看见石台边缘露出一角泛黄书页，边角卷曲，纸面有修补过的细密针脚。
是那包袱裂口滑出的书。
她慢慢起身，指尖拂过院门木栓，没有扣紧，只是轻轻推开。巷中寂静，月光把她的影子拉得很长，投在对面墙根。她走过去，蹲下，伸手去取那本书。指腹刚触到封面，身后传来布料摩擦的轻响。
她没回头。
脚步声停在三步之外。
“风起了。”他说。
她终于转过身。裴砚站在月光与暗影交界处，袖口微皱，发带松了一圈，像是匆忙折返。他的目光落在她手中那本旧书上，没有解释为何回来，也没有伸手要拿。
沈知意将书递出，动作迟疑。他却没有接。
“不必还。”他声音很轻，却清晰，“修好了，想着你茶铺里或许用得上。”
她怔住。
这不是归还，也不是借阅。是赠予。
她低头看手中书册，封皮磨损严重，边角补了深褐色的粗线，书脊上依稀可辨三个小字：《茶经补注》。翻开一页，纸面有反复摩挲的痕迹，批注细密，墨色深浅不一，显是经年翻阅之物。
她合上书，指尖无意擦过他伸来的掌心。
那一瞬，两人都顿了一下。
他的手微凉，掌纹清晰；她的指尖尚带着拾书时的微颤。接触不过刹那，却像有什么东西从皮肤渗入血脉，缓慢地漾开。
她迅速收回手，低声道：“谢谢。”
他也垂下手，袖口垂落，遮住了方才那一触的痕迹。两人皆未再言，静默在月光下蔓延，却不显尴尬，反倒像一种默契的沉淀。
沈知意低头摩挲书脊，忽而一笑：“以后桂语斋的招牌，就靠裴老板的旧书撑场面了。”
裴砚也笑了。不是礼节性的微笑，而是眼角真正舒展开来，唇角上扬的弧度温和而真实。月光落在他衣襟上，靛青布料吸了光，颜色更深了些，像浸了水的墨痕。
“那我得多送几本。”他说。
话出口后，他自己也似觉唐突，顿了顿，又添一句：“只要你不嫌烦。”
她摇头：“怎会。”