风恰在此时掠过桂花树梢，枝叶轻晃，一片叶子飘落，打着旋儿，恰好夹进她手中书页。她低头去看，是一片完整的嫩叶，脉络清晰，还带着夜露的湿意。
她没拿出来，只是轻轻合上书。
两人相视。
没有言语，却都懂了什么。
裴砚微微颔首，转身离去。脚步声渐远，踏在青石板上，节奏平稳，不像来时那般急促。她站在原地，直到那身影彻底融入巷口的暗处，才缓缓回身，关上院门，将木栓落下。
她抱着书走进屋内，油灯未点，月光从窗棂斜照进来，落在案头。她将《茶经补注》放在桌上，与那本手稿并列。一本新得，一本未知；一本来自眼前人，一本来自不可知处。
她伸手抚过《茶经补注》的封面，针脚粗糙却牢固，修补之人定是花了心思。她想起他抄录时的侧影，笔尖悬停的专注，药包搁在案角的细心。那些细节，原本以为只是旁观，如今却一一浮现，有了温度。
阿斑蜷在旧椅上，耳朵动了动，睁眼看了她一眼，又懒懒合上。
她没去开手稿查看是否浮现新字。这一夜已够满，不必再向未知索要答案。
她吹熄油灯，屋内陷入昏暗。窗外月色渐淡，天边微露青灰，离天亮不远了。
她轻声说：“今晚，有人记得添炭。”
阿斑尾巴轻轻扫了一下椅面。
次日清晨，沈知意炒茶时，茶叶在锅中翻滚，纹路比往日更清晰。她未多想，按惯常手法起锅摊晾。分装时，她取出《茶经补注》，翻至中间一页，见夹着一片干枯的桂花，颜色未褪，香气犹存。
她将花取出，放入新茶罐中。
茶香混着旧书气息，在晨光里静静浮动。
裴砚回到书坊，解下长衫挂于架上。从袖中取出一方素帕，叠得整整齐齐，边角绣着极小的“裴”字。那是他为孩童止血所用，昨夜洗净晾干，一直收在袖中。
他打开抽屉，将帕子压在一册未修完的古籍下。动作很轻，像藏起一段不能示人的心事。
窗外，天光大亮。
沈知意端着新茶走出屋门，桂花树下石桌已擦净。她放下茶具，抬头望了一眼书坊方向。
风穿过树冠，沙沙作响。
她开始温壶。