沈知意放下笔，将写完的半页纸收进袖中。月光已斜照在石桌上，她起身推开院门，没有迟疑。桂花树影横在地上，像铺了一层薄霜。她走到石桌前，取出那本手稿，轻轻摊开。
纸面起初平静，墨痕干涸如旧。她不动声色地坐着，手指搭在纸角，感受夜风从树梢滑落的微凉。约莫一盏茶工夫，纸页边缘泛起极淡的青灰，如同晨雾浸过宣纸。字迹缓缓浮现，由虚转实：
“今夜有雨，茶炉要添炭；明日有客，心事可解。”
她呼吸一顿，指尖压住那行字下方的空白处。这不是回应她的疑问，而是延续——像有人坐在她看不见的位置，执笔写下未尽之言。她合上眼，再睁开时，目光落在屋檐下的陶炉上。炉膛空着，炭灰冷透。她起身走进屋内，取出松木炭块，一块块码进炉中。火镰轻击，火星溅落，引燃了干燥的碎屑。火焰渐渐升起，松香随之弥漫。
她回到石桌旁，手稿仍摊开着。她不再期待更多字迹出现，只静静望着桂花树冠。枝叶间漏下点点银光，偶尔摇动一下，投在纸上，像是无声的应答。
墙外忽然传来一声轻响。
不是脚步，也不是风刮篱笆。是布料蹭过石台的声音，接着是一只手扶住矮墙的动作。她脊背微紧，却没有立刻起身。若对方有意窥探，此刻惊动只会让彼此尴尬。她缓缓合拢手稿，握在掌心，然后才站起，沿着石径绕向院侧。
月光照亮了墙根处的身影。
那人蹲着，正将一个包袱系紧。靛青长衫的袖口挽至小臂，露出的手腕干净而有力。他似有所觉，抬起了头。
是裴砚。
两人视线在月下相接。他没有回避，也没有惊讶，只是静静地看了她一眼，随即站直身体。他的肩线在月光下显得清瘦而沉稳。
“我来还几本旧书。”他说，声音不高，却清晰得如同滴水入潭，“怕白日人多扰你，便趁夜送来。”
她站在篱笆内，没有靠近，也没有退后。“这么晚了，书不急。”她说。
他点头，目光掠过她手中的手稿。那本书被她攥得有些发皱，封面一角微微翘起。他的视线停了一瞬，又移开，落向她身后那棵桂花树。“夜里凉。”他说，“别久坐。”
她说不出话。
不是因为冷，也不是因为困倦。而是这一刻太过安静，连风吹过树叶的声音都像是从很远的地方传来。她知道他看见了什么——她深夜独坐、火炉新燃、手稿未收。这些细节本该隐于无人知晓的时刻，却被他撞见，却不点破，只以一句寻常叮嘱轻轻带过。
他将包袱放在石台上，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。包袱用粗麻布裹着，四角整齐，打了两个结。她认得那种捆法——书坊里修补好的残卷，都是这样包好等待归还的。
他转身要走。
衣角拂过低垂的桂枝，一片叶子飘落，越过篱笆，掉进她脚边的阴影里。她低头看了一眼，再抬头时，他已经走出几步。
“裴老板。”她开口。
他停下，但没有回头。
“明日……会有客人？”
他静了片刻。“总会有的。”他说，“你的茶，值得被人喝到。”
她说不出那是安慰，还是别的什么。她只知道，这句话落进夜色里，像一颗石子沉入深井，激起的涟漪久久未平。