他继续往前走，身影融入巷口的暗处。她站在原地，手里还握着手稿。纸张已被体温焐热，边缘微微卷起。她低头看着那行字：“明日有客，心事可解。”
她忽然想起前几日炒茶时，茶叶上浮现的纹路——不是焦痕，也不是虫咬，而是像某种记忆的拓印。那时她还不信，如今却已无法否认：她写的每一个字，都在悄然改变着什么。而今晚，这改变似乎不再只属于她一人。
她走回石桌，将手稿重新摊开。火光映在纸面上，字迹依旧清晰。她伸手抚过那行墨痕，指尖传来细微的涩感，像是有人刚刚写完，墨迹未干。
屋檐下的风铃忽然动了一下。
不是被风吹动，而是因地面轻微的震动。她抬头望向院门方向——那里什么也没有。只有月光洒在青砖上，泛着冷冷的光。
她起身去关院门。
门栓刚落下一半，外面传来一声极轻的咳嗽。她心头一跳，猛地拉开门。
巷子里空无一人。
只有石台上的包袱，在月光下静静躺着。麻布表面有一道细小的裂口，露出里面泛黄的书页一角。她蹲下身，伸手去碰那本书。
指尖触到纸面的刹那，手稿突然在她袖中颤了一下。
她怔住。
那不是错觉。那本一直安静躺在她袖袋里的手稿，竟像有了脉搏般，轻轻跳了一下。
她迅速抽出它，摊在膝上。火光已渐弱，但她仍看清了——原本空白的一页底部，正缓缓渗出新的墨迹。
字迹很淡，像是用极细的笔尖蘸了稀释的墨汁写成。第一个字是“他”。
第二个字还未成型，墨点正一点一点凝聚。
她屏住呼吸，盯着那正在生成的笔画。
第三个字开始浮现轮廓——是个“曾”字。
第四个字的起笔是一横，平稳而缓慢地延展。
就在这时，远处传来打更的梆子声。
三更了。
她猛然抬头，望向巷子尽头。裴砚的身影早已消失，可那条青石小路仿佛还残留着他走过时的痕迹。她低头再看手稿，那行字已经停止生长，停留在“他曾”二字上，后面一片空白。
她合上手稿，抱在胸前。
火炉里的松炭发出最后一声轻响，火星熄灭。院子里只剩下桂花树的影子，静静伏在地上，像一封未曾寄出的信。