他没追问，只道：“火炉莫烧太晚。”
人已走远。她收拾杯盏，手指抚过杯底残留的茶渍。忽然，心头一震。
昨夜无雨，她却添了炭；今晨火稳，茶生异纹。而他，偏偏今日登门，偏偏提及胃寒，偏偏在她刚察觉茶叶异常时，说出那句“像谁留下的记号”。
她转身走入东厢房，打开木箱，取出那本手稿。纸页平整，昨夜浮现的提示已悄然隐去，仿佛从未存在。她磨墨提笔，写下三字：**茶为何？**
笔尖落纸的瞬间，砚台底部传来温意，如同有人在暗处，轻轻覆上一手。
阿斑跳上案侧，鼻子凑近纸面嗅了嗅，随即趴下，把脑袋埋进前爪。
她盯着那三个字，等待墨迹变化，等下一个字浮现。可纸面静默，毫无动静。
她合上本子，抱起陶罐走向后院。桂花树下，石桌尚留昨夜书写时的余温。她将茶叶倒入粗陶瓮中，封存。抬头时，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳光影。
她站了一会儿，转身回屋取来炒茶的铁锅，仔细刷洗。水冲过锅底，一道浅淡焦痕仍在。她用布反复擦拭，直到表面光滑如初。
傍晚，她坐在门槛上择菜，阿斑卧在脚边打盹。远处传来归鸟扑翅声，巷口石板路上映着斜阳。
她忽然想起，裴砚走时，并未带走那句话的余音。
那只手的纹路，究竟是谁想留下什么？
院外脚步声再次响起。她抬头，以为是他折返，却见是陈婶挎着篮子走来，笑着递上一把野菊。
“新开张，总得有点颜色。”陈婶把花插进陶瓶，摆上矮几，“你这地方，清是清了，就是太素。”
她没推辞，只道谢。
陈婶走后，她将野菊摆在柜上，正对门扉。风吹进来，花瓣微微颤动。
她回到桂花树下，铺开纸笔，重新写下：**茶为何？**
依旧无字浮现。
但她不再焦躁。她知道，有些答案不在纸上，而在火候、在水温、在某个人捧起茶杯时，那一瞬的停顿。
她收笔，吹熄灯盏，起身回屋。
灶台边，那块昨夜放入的松炭残骸静静躺在灰堆里，中心一点漆黑，像一颗未曾燃尽的心。
她关门落锁，听见阿斑在屋里轻轻“喵”了一声。
月光漫过墙头，照在“桂语斋”三字木匾上，漆色温润，如被摩挲多年。