晨光爬上灶台时，炉膛里只剩一层灰白余烬。沈知意蹲下身，指尖触到锅底，尚存一丝温热。她没说话，舀起半瓢井水倒入铁锅，水珠溅在焦痕上，发出细微的“滋”声。
她将新柴架进炉口，火苗从缝隙间钻出，舔着锅底。晾好的茶叶分作三份，第一份入锅，手掌贴着滚烫的铁面推压翻动。火太旺，叶边微卷发黑，她立即将其倒出，摊在竹匾上。第二份减了火势，但炒至中途，手腕一软，节奏乱了，茶香浮而不沉。
她停下，用布巾擦去额角汗珠。阿斑蹲在门槛上，尾巴尖轻轻一勾一勾。她看了它一眼，重新振作精神，点燃第三炉小火。
这一次，她放慢动作，呼吸与掌力同步。茶叶在锅中沙沙作响，由脆转柔，清香渐浓。起锅后摊开，她在其中几片叶面上，看见了异样——细如金丝的纹路蜿蜒其上，形似半只手掌按过，又像一片枯叶蜷曲的脉络。不是炭火烙印，也不是虫蚀痕迹，而是自叶片内部透出，仿佛生来如此。
她捏起一片，对着晨光细看。纹路不动，却似有温度。
门外传来轻缓的脚步声。阿斑耳朵一动，跃下门槛，迎出去两步，蹲坐在地。
沈知意将茶叶收进陶罐，起身理了理衣袖。门影一暗，裴砚站在“桂语斋”的木匾之下，靛青长衫被晨风拂起一角。
“听陈婶说，今日开张。”他声音平缓，目光落在她手中的陶罐上，“可容我讨一杯？”
她点头，请他入内。小堂仅容两人并坐，中间摆一方矮几。她焚了一支素香，换上清水，烧至初沸。取瓷杯一只，投入三克茶叶。热水冲下，叶片舒展，那纹路在水中缓缓浮现，宛如一只欲握未握的手，在汤色里轻轻张开。
裴砚注视杯中，眉梢微动。
“这纹……倒像是谁留下的记号。”
她正欲答话，却顿住。说从何而来？说昨夜手稿示警添炭？说不知谁在纸上与她共写？她终究只是低头，轻道：“或许是茶树老了，叶子也有了年纪。”
他没再问，端起杯子轻啜一口。茶汤温润，入口微甘，喉底回香绵长。他闭眼片刻，再睁眼时，神色比来时松了些。
“好茶。”他说，“不抢不躁，像山雾落进碗里。”
她垂眼，见他左手搁在膝上，指节泛白，腕骨微凸。想起陈婶曾提，他胃寒多年，晨起常服姜汤。
“加片姜？”她问。
他一顿，抬眼看她。
“不必费心，”他摇头，唇角微扬，“老毛病了，喝惯了凉的。”
她说不出再劝的话。他向来如此，言语极少越界，连病痛也藏得安静。
茶尽，他起身告辞。临出门前，忽又驻足：“夜里写字，若觉冷，可关窗。”
她怔了一下。
“你窗台上那本子……昨夜风铃响时，我恰路过。”他语气平淡，如同陈述天气，“见灯还亮着。”
她没应。原来他看见了。看见她依言添炭，看见她守着空院与一本会自己写字的稿子。