周末下午，父子俩坐在沙发上，电视开着，正放着赵云龙喜欢的篮球赛。
解说员的声音透过扬声器漫出来，本该是热闹的氛围，却被客厅里的沉默压得沉甸甸的。
赵泽民偷偷瞥向儿子，才发现他瘦了太多，下巴尖得像锥子，脖颈处的锁骨清晰得能搁住硬币。心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
傍晚时，赵云龙突然站起来，拿起书包往房间走。赵泽民慌忙跟上：“要不……爸给你炖点排骨？你以前最爱吃的。”
“不用。”赵云龙的声音从书包后面传出来，闷闷的，“我想睡会儿。”
门“咔…嗒…”一声关上了，比上次多了道锁芯转动的轻响。
赵泽民站在门外，听见里面传来窸窸窣窣的响动，接着是手机游戏的音效——很轻，却像针一样扎进他耳朵里。
赵泽民开始试着做了一些事。把客厅里的课表撕了，换成赵云龙小时候的奖状；
周日早早起来做早餐，煎蛋要做成爱心形状；甚至笨拙地学着刷短视频，记下几个篮球明星的梗，想找机会跟儿子搭话。
可赵云龙要么嗯！啊！应付，要么干脆关在房间里不出来。
有次赵泽民正在厨房炖排骨，听见儿子在客厅接电话，声音里带着他许久未见的雀跃：“真的啊？今天去打球？行，我肯定到！”
挂了电话，一转身看见他，脸上的笑瞬间僵住，像被按了暂停键。
“同学约你打球？”赵泽民把盛着排骨的碗往桌上放，热气模糊了眼镜片，“正好，爸给你炖了排骨，吃完有力气……”
“不了，”赵云龙抓起书包，“我跟同学约好出去吃。”
话音未落，人已经冲出门，玄关的鞋架被撞得晃了晃。
赵泽民看着那碗渐渐凉透的排骨，突然明白，有些裂痕一旦裂开，就像被暴雨冲垮的堤坝，不是堆几块石头跟沙土就能堵住的。
赵云龙不是不信他，是不敢信了——那些被摔碎的文具盒、被撕碎的试卷、被吼回去的辩解，早已在儿子心里筑起高墙。
他现在递过去的所有温柔，都像隔着墙扔过去的石子，连点声响都听不到。
更让他焦灼的是，赵云龙对学习彻底没了兴致。
作业本空白着，课本崭新得像没开封，班主任打电话来，语气里带着绝望：“赵先生，赵云龙连考试都不参加了，整天在教室睡觉……再这样下去，真要被劝退了。”
赵泽民把心理学书籍反反复复翻得了几遍，试着按书里说的“共情沟通”：“爸知道你现在很难受，要不我们去看心理医生？”
赵云龙翻了个白眼：“你才需要看医生。”他试着“共同制定目标”：“我们先定个小目标，每天背十个单词？”
赵云龙直接把单词本扔进垃圾桶：“要背，你自己背吧。”
一天晚上，赵泽民坐在卧室里，看着墙上一家三口的合照——照片里的赵云龙笑得露出两颗小虎牙，搂着他的脖子喊“爸你看镜头”。