周槐安把符纸贴在笔记本的扉页。那是个牛皮封面的笔记本，磨得发亮，是他用第一笔奖学金买的。
不知从何时起，只要他见过的鬼魂，夜里就会自动浮现在本子上………
不是他画的，这笔迹是自己洇出来的，墨色发黑，带着股陈年的霉味。
线条诡异流畅，连鬼魂袖口的补丁、眼角的泪痣都分毫不差，旁边还会自动浮现几行小字，记着他们的死因和执念。
如穿嫁衣的女人画像旁，写着“光绪二十三年，被婆家虐待致死，后背被针扎百孔，执念为‘见新郎最后一面’”……
勒死的老汉勒死在窑洞中，每日寅时需重复窒息之痛，执念为‘告诉儿子藏古董的地方’”
甚至连那年的溺水男人，都在某一页突然出现，画像下的字歪歪扭扭：“为了采药给母亲治病，失足落湖，执念为‘告诉世人湖边的石板松了还有给母亲送药’”。
周槐安每天睡前都会翻笔记本，对着画像念一段经文。
有时念到一半，窗外会飘进些细碎的东西：片干枯的丁香（林秀的），粒生锈的银珠（穿嫁衣的女人）。
甚至有回飘来半张揉皱的药方，上面的字迹正是溺水男人的妻子所写，墨迹里混着泪痕。
他把这些东西小心地夹在笔记本里，像收集着一个个未完成的故事。
可随着见过的鬼魂越来越多，他渐渐觉得累………
那些鬼魂的痛苦像墨汁，慢慢渗透纸页，染到他心里………。
穿嫁衣的女鬼总在午夜托梦，让他摸她后背的针脚，那里密密麻麻全是针眼，醒来时他的后背总会泛起成片的红疹；
勒死的老汉会在他吃饭时站在桌前，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，他的喉咙就跟着发紧，像被麻绳勒住………
最让他难熬的是个被火烧死的戏子，每次在笔记本上看到这页，纸页都会发烫，他的皮肤也跟着灼痛，仿佛能闻到自己头发烧焦的味道。
“为什么是我呢？”有天夜里，他对着笔记本喃喃自语，指尖划过那些扭曲的字迹，“你们为什么都来找我？”
窗外的月光突然暗了暗，笔记本上自动浮现出一行新字，笔迹歪歪扭扭，像个孩子写的：
“因为……你能看见光啊！江影…”
有次周槐安夜里惊醒，正撞见笔尖自己在纸上动………
不是他的钢笔，是凭空出现的墨痕，像有只无形的手握着笔，在穿中山装的老爷爷画像旁写：“执念：寻遗失的清代殿试答卷，归还给博物馆”。
墨痕干得极快，留下的字迹却带着潮湿的霉味，让他想起古籍区最深的那排书架。