那一刻，屋里静悄悄的，只有灶火的噼啪声和婴儿均匀的呼吸声。
苏建国望着炕沿上的娘俩，秀莲低头凝视着怀里的娃，两人的影子被阳光投在墙上，紧紧挨着，像株扎在土里的老根，稳稳当当，透着一股子知足的暖。
那几年的日子，就像灶膛里的火，看着清淡，却暖烘烘的。
天不亮，苏建国就扛着锄头下地，露水打湿裤脚，太阳把脊梁晒得冒油，直到日头坠进山坳才回来，粗布褂子总被汗浸透，贴在背上像块深色的补丁。
可他总嫌地里的收成不够，一有空闲就往深山里钻——有时扛回半扇野猪肉，有时背篓里装着鲜嫩的山菇和木耳，赶上运气好，还能采到几株名贵的药材。
这天，苏建国扛着半扇野猪肉从深山里出来，刚到院门口，就见几个邻里在晒谷场边闲聊。他停下脚步，扬声招呼：“张婶、李伯，你们来了，看我带啥回来了！”
众人转头一看，眼睛都亮了。张婶拍着手笑：“建国这本事，真是没说的！又打着好东西了？”李伯也凑过来：“这野猪肉够肥，冬天腌起来能吃好久呢。”
苏建国嘿嘿笑，把肉往院里一放，直接抽出刀来分割：“张婶家娃爱吃肉，这块带骨的给你；李伯牙口不好，这块瘦的合适；
还有王嫂，家里刚添了孙子，拿块嫩点的回去熬粥………”
他手起刀落，动作麻利，不一会儿就把半扇肉分了个干净，自己只留了一小块带皮的。
村里人拿着肉直道谢：“建国你太实在了！”“就是……就是…，总想着大伙！”
苏建国擦了擦手，摆手道：“邻里邻居的，客气啥。我这天天往山里跑，多的是机会打野味，你们拿着吃！”
说着扛起剩下的小块肉进了院，刚进门就喊：“秀莲，快烧锅！今儿给娃炖肉粥！”
秀莲从屋里迎出来，看见他身上沾着的草屑，嗔怪道：“又往深山里钻了？看这衣服刮的。”
嘴上说着，手却已经接过肉往厨房走，“我这就炖上，再给你煮两个鸡蛋补补。”
村里的老人总劝着：“建国，深山里险，在外围采点菇类就得了，别老是往里头闯。”
他总是嘿嘿笑，露出两排白牙：“没事，山里我熟。
趁娃还小，多攒点钱，将来好送他去读书，总不能跟咱似的，一辈子守着这几亩地。”
说着就把换来的零钱仔细裹进布帕，这时秀莲从厨房出来，苏建国就把布帕拿给秀莲………
秀莲随手就塞进床头的木箱里，那箱子里，还躺着给苏军做的小衣裳，一针一线都是秀莲的心思。
秀莲在家缝缝补补，哄着苏军学说话，摇篮边的粗布褥子上，总堆着半摞浆洗干净的尿布。
有时苏建国带着野味回来，她就利索地收拾干净，一半熏了挂在房梁，一半分给邻里，剩下的剁成肉馅，给苏军煮成糊糊，