苏军落地那天，正是麦收时节。秋日的午后，阳光把麦田铺成了一片金浪，沉甸甸的麦穗压弯了秆，风一吹，就滚起阵阵带着麦香的欢腾。
抬头望去，天空蓝得像新晒好的蓝印花布，干净的底色上没有一丝云絮，恰好衬着田埂边堆得冒尖的金黄麦垛，那蓝里裹着麦秆的暖黄，满是丰收时节独有的烟火气。
屋里，秀莲坐在炕沿上，怀里抱着襁褓中的婴儿……
小家伙闭着眼吮奶，小眉头皱成个红通通的疙瘩，睫毛又黑又密，沾着层细汗，像沾了晨露的麦穗。
她轻轻晃着身子，哼着不成调的歌谣，指尖偶尔拂过婴儿柔软的胎毛，动作轻得像怕碰碎了什么。
苏建国蹲在炕下，满是老茧的手掌在粗布裤上蹭了又蹭，眼里的笑意浓得化不开。
他往前凑了凑，膝盖顶到炕沿也没察觉，刚想伸手碰碰娃的小脸，又猛地缩回去。
粗声粗气地乐：“秀莲你看，这娃的眼睛准随你，黑葡萄似的，将来定能瞅见十里外的山尖尖。”
秀莲低头瞥了眼怀里的娃，嗔怪地抬眼瞪他：“瞅山尖有啥用？能当饭吃？”
嘴上带着点嫌，指尖拂过娃温热眉眼时，嘴角却忍不住往上翘，心里甜得像刚熬好的麦芽糖——方才给娃换尿布时，她特意瞧了，这娃的眼仁黑亮，果然随她。
苏建国嘿嘿笑，转身往灶膛里添了把干柴，火苗“噼……啪…”跳得更欢，映得他黝黑的脸庞发亮。
他搓着手起身，往炕桌上端了碗晾好的糖水：“给，润润喉。咱娃有这双亮眼睛，将来走出去，能看大世面——不比咱守着这几亩地强？”
“能守着这几亩地，看着他平平安安长大，就够了。”
秀莲接过碗，抿了口糖水，甜味顺着喉咙往下淌：“大世面哪有家里的热炕头实在？
你看这麦收，仓里的粮够吃了，娃也顺顺当当来了，日子这不就挺好？”
苏建国挠挠头，没反驳。他知道秀莲的心思，就像他知道自家的麦子磨出的面最筋道一样。
他凑到炕边，盯着娃的小脸看，忽然压低声音：“你说，咱给娃取名叫‘军’，将来是不是能像个小男子汉，帮咱扛麦子？”
秀莲被他逗笑了，肩上的襁褓动了动，娃咂了咂嘴，发出细碎的呓语。
她拍了拍娃的背，轻声说：“刚落地就盼着他扛麦子？你这个当爹的倒挺会算账。”话里带着娇嗔，眼角的纹路却弯成了月牙………
窗外的阳光斜斜照进来，落在炕上的粗布褥子上，暖烘烘的，混着灶膛里飘来的柴火香，日子就像这屋里的空气，淡里透着甜，稳当得让人心里踏实。
苏建国蹲回灶边，往火里又添了根柴，看着火苗舔着锅底，忽然说：“等忙完这阵，我去后山砍几根桃木去城里卖，给娃做个长命锁。”
“瞎花钱。”秀莲嘴上说，心里却暖烘烘的。她低头看着怀里的苏军，这娃像是听懂了，小嘴巴动了动，睫毛颤了颤。
阳光从窗框钻进来，在娃的脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。