孩子穿的不是那件黄色泳衣，而是他三岁生日时林晚棠特意挑的新衣服……。
天蓝色的小衬衫，领口缝着朵白色的小雏菊，袖口是鼓鼓的灯笼袖，胸前还绣着只歪歪扭扭的小熊，布纽扣是浅棕色的，像颗颗圆润的小豆子。
只是此刻，衬衫的边角泛着半透明的白，像被水洗得褪了色，连小熊的轮廓都模糊了，仿佛风一吹就会散开。
“爸爸，你看！”孩子张开布包，里面躺着几朵半开的栀子花，花瓣边缘还沾着虚拟的露水，“妈妈种的，她说你以前最喜欢闻这个。”
顾砚山的心猛地一揪。林晚棠给儿子穿这件衬衫那天，阳光正好，孩子端着生日蛋糕跑过来，灯笼袖晃呀晃，胸前的小熊蹭得他胳膊痒痒的。
他记得衬衫布料是棉纱的，摸起来软乎乎的，洗过几次后更透着股温吞的暖。
可此刻，他望着那半透明的布料，连“软”或“硬”的概念都模糊了，像在看一p幅被水洇过的画。
“爸爸，妈妈呢？”念念举着栀子花往他面前凑，小眉头微微皱着，手里攥着的衬衫衣角随动作轻轻晃。
天蓝色的布料在月光下更显透明，像蒙了层薄纱，连攥着衣角的指节都透着淡淡的白——这身影分明又淡了些，上次还能看清的身体轮廓，此刻只剩团模糊的浅黄。
顾砚山的心像被什么东西攥了一下，喉结滚了滚才哑着嗓子开口：“妈妈……在给院子里的栀子花浇水呢，她说等花盛开了，就给念念做香包。”
他指尖悬在孩子领口上方，那里本该有粒被林晚棠捻得圆滑的布纽扣………。
记得那天她缝扣子时，念念非要在旁边看，还抢着穿线，结果把线团缠成了乱麻，两人笑作一团时，阳光落在纽扣上，泛着温润的光。
可现在，他连伸手的勇气都没有，怕指尖落下去，只触到一片空。
“哦。”念念似懂非懂地点头，举着花往他鼻尖送，“那爸爸闻闻，妈妈种的花是不是很香？”
顾砚山笑着把孩子搂进怀里。手臂环过去的瞬间，他刻意收紧了些，想抓住点什么——却什么都抓不住。
本该感受到的棉纱衬衫的软、灯笼袖鼓起的蓬松，全成了泡影，怀里只有片虚无的暖，像抱着团流动的光。
他低头去看孩子后背，衬衫的布料几乎透明，能隐约望见身后的身体轮廓，连孩子肩胛骨的弧度都模糊了，仿佛下一秒就会融进月光里。
“念念，冷吗？”他腾出一只手，想把自己的外套往孩子身上裹，可布料刚碰到那半透明的肩膀，就径直穿了过去，连一丝褶皱都没带起。
“不冷呀。”念念咯咯笑着摇头，突然挣开他的怀抱，举着栀子花在月光里转圈。
天蓝色的衬衫下摆扬起，像只半透明的翅膀，转得快了，竟能看见身体后面的木屑堆。
“爸爸你看，我像不像会飞的小熊？”孩子指着胸前的刺绣，那团模糊的浅黄在转动中忽明忽暗，偶尔会彻底隐没，露出衬衫下更淡的形体——那轮廓比刚才又虚了些，像随时能被风吹散的烟。
顾砚山看着他转，喉咙里发紧………。