“种花？”念念歪着头，小褂子的领口蹭到下巴，“是像奶奶家院子里的那种吗？会开白色的花，香香的。”
“是。”顾砚山低下头，盯着积木的缝隙，不敢看孩子的眼睛，“妈妈说，等花开了，就……”
就什么？他说不下去了。林晚棠没说过花开了会怎样，她只说了“不会原谅”，说了“你太爱那些没有温度的东西”，然后摔门而去，带走了屋子里所有关于“家”的温暖。
他一直不敢想她………。
不敢想她夜里会不会哭，不敢想她独自吃饭时会不会想起三个人围坐在餐桌的温馨，更不敢想，她是不是也像自己一样，被回忆的碎片扎得生疼。
他把所有的心思都系在念念身上，像抓住块浮木，假装自己失去的只是一个孩子，而不是一个完整的家。
“爸爸，你看！”念念突然举着块三角形的积木喊，“这是城堡的尖顶，妈妈说要刻上花纹才好看。”
顾砚山抬头，看见孩子的手指在积木上划着圈，动作像极了林晚棠缝衣服时捻线的样子。
他的眼眶突然热了，那些被刻意回避的画面涌了上来——林晚棠教念念系鞋带时的耐心，她嗔怪他“对石头比对人上心”时的眼神，甚至她摔门而去时，门框上还留着念念画的一家三口……
原来他典当的不只是触觉。在逃避林晚棠的那一刻，他连“完整的记忆”都一并割舍了。
“爸爸？”念念的声音带着点怯，“你怎么哭了？”
顾砚山慌忙抹了把脸，指尖蹭过眼角，没摸到泪的湿。“没哭，”他扯出个笑，伸手想去摸孩子的头，又在半空停住，“风迷了眼。”
念念似懂非懂地点点头，抱着布老虎重新蹲下去，小声嘟囔着：“等妈妈种完花，我们一起去看海好不好？就像以前一样。”
顾砚山没回答。他看着月光里那半透明的小身影，突然想明白了——这里的念念，其实是他自己去永夜当铺典当出来的。
他给了孩子笑，给了孩子玩闹，却唯独无法给孩子一个完整的“家”。
就像他雕木头时，总避开那些会想起林晚棠的纹路，以为这样就能躲掉一半的疼。
可疼哪是能躲掉的？它像樟木的香气，早浸进了工作室的每一寸空气里，只要呼吸，就会钻心………。
天快亮时，念念的身影开始变淡。孩子举着布老虎挥了挥：“爸爸，明天我还来，带妈妈种的花给你看。”
顾砚山站在原地，看着那团暖融进晨光里，没像前两次那样拼命点头。
青石板上的积木还堆着，三角形的尖顶孤零零地立在最上面。他走过去，指尖悬在积木上方，第一次没有刻意忽略那片虚无。
原来失去的从来都不只是一个瞬间的温度。是三个人的脚印，是两个人的争吵，是一个人的执念里，不敢承认的、完整的痛。
第五个月圆夜，月光刚漫过木雕的雕像，顾砚山就听见了熟悉的脚步声——细碎、轻快，像光着脚踩在晒干的木屑上。
他抬头时，念念正举着个小布包从阴影里跑出来。