他想起上次月圆，孩子扑进怀里时，至少还能感觉到点实实在在的暖，可这次，连那点暖意都带着飘忽的凉，像握不住的水汽。
他张了张嘴想说什么，却见念念转着转着突然趔趄了一下，小小的身子晃了晃，差点摔倒。
“小心！”他下意识伸手去扶，指尖却径直穿过了孩子的胳膊——本该碰到衬衫布料的地方，只有冰凉的青石板。
他慌忙点上蜡烛，烛火跳动着舔舐空气，把孩子的影子投在墙上。
可那影子忽明忽暗，肩膀的地方甚至缺了一块，像被什么东西啃过。
顾砚山盯着那半透明的肩膀，衬衫上的小熊突然变得陌生，那不是林晚棠绣的样子，倒像永夜当铺里那尊木雕上的空洞眼眶。
“念念，我们不转了，爸爸给你讲故事好不好？”
他把孩子按坐在腿上，指尖反复摩挲那朵花，目光却黏在孩子胸前的小熊上——记忆里，那小熊的耳朵是圆的，此刻却尖得像爪子。
他想记住衬衫的纹路，可每次触到的都是不同的轮廓，像指间的沙，怎么也抓不住。
孩子乖乖点头，把脸贴在他胸口，呼吸的热气隔着衣服传来，却没在布料上留下一点湿痕。
顾砚山讲起那年生日，念念穿着这件衬衫追着蝴蝶跑，摔在草坪上，膝盖的布料蹭破了点皮。
林晚棠一边嗔怪他不小心，一边用针线细细补好，补丁的颜色比衬衫深一点，像朵小小的云。
“那时候你哭鼻子，说小熊被摔疼了。”
“爸爸记错啦，”孩子咯咯笑，露出的牙齿比记忆里多了一颗，“我没哭，是妈妈补衣服的时候，针扎到手指，爸爸吹了好久呢。”
顾砚山的笑声卡在喉咙里。林晚棠补衣服那天，他根本不在家——那天他在工作室赶工，回来时补丁早就缝好了。
那一夜，他没敢多说话，只是抱着儿子坐到天亮。
露水打湿了他的衣襟，冰凉的潮意透过布料渗进来，他却浑然不觉。
直到晨光爬上窗台，那团暖彻底融进光线里，他才发现自己的指甲深深掐进了掌心——一
血珠在皮肤下憋着，像颗迟迟不肯落下的泪，连痛都钝得像隔了层棉花。
布包里的栀子花早就不见了，衬衫上的小熊也跟着淡去，只有几缕淡白的光屑，沾在他的袖口，风一吹，就散了。
第七个月圆夜，来得猝不及防。
顾砚山刚摆好积木，就看见念念从木雕后走出来。可这次，孩子的身影淡得像层雾——穿的是那件灰绿色的格子衬衫。
他猛地想起，这是林晚棠前年秋天买的父子装，细棉布的料子，胸前绣着片小小的银杏叶，他自己那件还挂在衣柜最深处，领口磨出的毛边都和眼前这件一模一样。
只是此刻，衬衫的格子纹路像被水泡过般晕开，银杏叶的刺绣成了团模糊的黄，连孩子举着的小木马都跟着透明，木头上的纹路淡得像从未刻过。