他伸出手，死死按住那片纹路，指节因为用力而发白，仿佛这样就能把那点念想按进自己骨头里。
“念念……”他的声音哑得像被水泡过的纸，“爸爸错了……真的错了……”
可回应他的，只有石头，樟木冷冰冰的沉默。
他回想起海滩上那双冰凉的小手………。
如果那天他没只顾着调整沙雕的浪涛弧度，如果听见儿子喊“爸爸”时回头看一眼，如果……指腹猛地攥紧，指甲掐进掌心，却没什么实感。
自从念念走后，他的手就像裹了层厚茧，捏得住刻刀，握得住泥沙，偏握不住半分暖意。
恍惚间……，墙角的竹椅晃了晃。
顾砚山猛地抬头，仿佛看见林晚棠正坐在那里择菜，阳光透过天窗落在她发梢，指尖掐着豆角的动作轻得像在绣花。
“你对石头比对我们上心。”她嗔怪的声音混着豆角的清香飘过来，他刚要张口辩解，却见竹椅空了，只剩几粒从菜篮里滚出来的黄豆，在青石板上滚出细碎的响。
“爸爸，看念念画的！”三岁的小人儿举着蜡笔扑过来，掌心的颜料蹭得他胳膊都是。
顾砚山伸手去接，指尖却穿过了那团小小的影子——孩子正踮脚往木雕上按手印，奶味混着石膏粉的气息漫过来，他笑着骂“小捣蛋”，眼眶却热了。
可下一秒，小人儿的身影淡了，只有底座那枚浅浅的手印还在，像个永远不会愈合的疤………。
他忽然笑出声，笑着笑着又捂住脸。指缝里漏出的呜咽撞在石膏像上，碎成一片一片，混着木屑的味道，在空屋子里荡来荡去。
“顾先生，还没有下班啊！”门口传来巡夜人的吆喝，顾砚山没应声。
他依旧盯着那枚手印，指腹一遍遍碾过木头的纹路，悔恨像潮水漫上来——如果那天他多分点注意力给儿子………。
如果他能早点察觉涨潮的危险，如果……可世间哪有那么多如果？
他连儿子最后伸过来的手都没抓住，连他在水里冷不冷都不知道。
就在这时，一阵若有若无的低语钻进耳朵，像潮湿的苔藓爬过石缝：“你与其在这里啃噬悔恨……不如进来看看？来…吧！来吧……！”
顾砚山猛地抬头。工作室中央的地面不知何时泛起一圈幽蓝的光晕，起初像枚硬币，渐渐扩成碗口大，最后竟漫到他脚边。
光晕里浮着细碎的光点，细看竟像无数细小的指纹，盘旋着、纠缠着，发出“沙沙”的声响，像有人在用指甲刮擦木头。
“进来……这里能填满你心里的窟窿……”那声音忽远忽近，带着海水的咸腥气，
“你欠他的温暖，能在这里补回来……”
他的心跳撞得肋骨发疼。光晕越来越亮，将周遭的木屑、刻刀、半成品都染成诡异的靛蓝色。
他想后退，双脚却像被钉在原地，眼睁睁看着光晕漫过膝盖……。
顺着裤管往上爬——那触感不像光，倒像冰冷的海水，漫过皮肤时带着细沙摩擦的痒，和那时海滩上淹没念念的浪一模一样。
当光晕将他彻底笼罩的瞬间，所有声响都消失了………。