“嗤——”他忽然低低地笑了一声，笑声里裹着玻璃碴似的涩。
旁边堆着半块石雕，是他前几日凿到一半的石狮，鬃毛的弧度刚有个雏形。
他伸手摸过去，石粒的粗粝刮得指腹发疼，这疼却让他清醒——当初选这石料，是因为念念说“海边的礁石，能挡住大浪，所以用来雕刻狮子最好”。
可他连自己的孩子都没护住，雕再多能挡浪的石狮又有什么用？
木雕上的手印被他按得发颤，木头的纹路深深浅浅，像极了念念落水时挣扎的痕迹。
他猛地抽回手，指尖在半空抖了抖，仿佛刚摸到什么烫人的东西。
工作室里到处都是木头和石头，从前看它们是有生命的，能呼吸，能讲故事………。
如今却全成了扎眼的嘲讽——嘲讽他把心思都耗在这些不会说话的物件上，却弄丢了会喊他“爸爸”的活物。
“凉透了……”他对着木雕喃喃，声音轻得像怕惊着谁，“原来不是木头凉，是我这心里，早就冻成冰了……”
指腹又落回那手印上，这次用了点力，指甲几乎要嵌进木头的纹路里。
他想起晚棠临走时盯着他工作台的眼神，像在看一堆凶手的证物：“你就守着这些石头过吧，它们不会跟你喊疼，更不会让你记着自己欠了条命。”
是啊，他欠的何止是命。是念念举着贝壳喊“爸爸你看”时，他没抬头的那一眼。
是晚棠叮嘱“看好孩子”时，他漫不经心的那一声“知道了”。
是这满屋子的木头石头，都浸着他自以为是的“匠心”，却藏不住骨子里的凉薄。
木头的纹路在指尖下愈发清晰，硌得他指腹发僵。他忽然想把这木雕劈了，想把满屋子的石料都砸了——可举起的手悬在半空，终究还是落回膝盖上。
他连毁掉这些念想的勇气都没有，只能任由它们杵在眼前，时时刻刻提醒他………。
他用最引以为傲的手艺，换来了一场永远填不满的悔恨………。
徒弟们走后，空屋子只剩下他和寂静。樟木的香气突然变得冷冽，混着石膏粉的涩，呛得他直咳嗽。
他蜷起腿，把脸埋在膝盖里，后背的骨头抵着冰凉的墙，冰得他倒吸口冷气——这冰凉多真切啊，比想象要实在得多。
他想起晚棠织毛衣时，他总爱趴在她膝头，摸着线团的松紧猜她织到第几行。
“顾砚山你烦不烦”，她的声音带着笑，手里的棒针却没停，毛线在他手心里滚来滚去，软乎乎的，像念念刚长出的胎毛。
还有念念，刚长牙那阵，总爱抱着他的手指啃，牙龈痒痒的，力道却轻得像羽毛扫过。
他那时总笑，“小馋猫，等你长出大牙，爸爸就用木头给你雕个磨牙棒”……
磨牙棒的木料早就备好了，是念念最喜欢的檀木，现在还在角落里扔着，蒙了层灰。
顾砚山猛地用拳头砸了下青石板，手背撞得生疼，眼里却干得发涩。
他想挤出点眼泪来，哪怕一滴也好，可那点湿意刚冒头，就被心里的寒气冻成了冰碴。
木雕上的小手印，在暮色里渐渐淡下去，像要融进木头里。