宋应星的 “冶炼流程图” 被踩在王老铁匠的布鞋下，纸角皱得不成样子。王老铁匠手里攥着烧红的铁钳，指节因用力而发白：“宋大人！你要是来买铁，咱给你打最好的！但你要改咱铁匠的营生法子，门都没有！”
“什么营生法子？是守着落后的老一套，让铁矿白白浪费！” 宋应星虽穿着儒衫，却撸着袖子，额角青筋直跳，“我这法子，能让一百斤矿多炼三十斤铁，炼出的铁更结实，可我没逼你学啊！就像老家村里的铁匠，不愿改法子，咱从不多劝，只跟你比试，谁的法子好听谁的，这总公道吧？”
“凭我爹传我、我爷传我爹的规矩！” 王老铁匠往前一步，铁钳几乎戳到宋应星眼前，“炼铁是‘火里求财’，不是你书本上画的道道！比试就比试，我还怕你个书生不成！”
周围的老铁匠们也跟着起哄，有的抄起了铁锤，眼看就要吵得更凶。
“都住手！” 门口传来一声断喝，孙传庭带着亲兵大步走进来，眼神扫过乱哄哄的铺子，“在同州地界上闹成这样，是当朝廷没规矩了？”
王老铁匠见是孙传庭，气焰稍敛，却仍梗着脖子：“孙大人，是宋大人要跟咱比试炼铁！”
宋应星也上前一步：“孙大人，我没逼他改法，只是想让他看看新法子的好处，愿学便学，不愿也不强求 —— 就像对待村里不愿改法的铁匠，从不勉强，这也是‘爱人’的道理。”
孙传庭看着这两个倔脾气，又好气又好笑，摆了摆手：“既愿比试，那就比个明白。” 他指了指铺子中央的铁砧，“王师傅用老法子，宋大人用新法子，各炼一把剑，当场试好坏。谁的剑好，就按谁的法子来；要是都有道理，便掺着来 —— 总之一句话，别勉强，谁的法子管用听谁的。”
宋应星当即应下：“好！我若输了，绝不提改法的事！”王老铁匠也闷声道：“我若输了，就跟着宋大人学新法子！”
铺子外很快围满了人，老铁匠们凑在一起嘀咕：“王师傅打了四十年铁，还能输？”“那宋大人看着像个书生，哪会炼铁？” 而孙传庭带来的兵士，已按宋应星的吩咐，帮着搬煤、调整风箱，动作麻利。
炉火烧得越来越旺，王老铁匠眯着眼看火色，时不时往炉里添块煤，铁锤落下的节奏沉稳有力，每一下都砸得铁坯火花四溅；宋应星则盯着风箱的拉动次数，偶尔俯身听炉内的声响，指挥兵士 “再拉二十次”“添半瓢煤”，虽手法不如王老铁匠娴熟，却透着股章法。
日头偏西时，两把剑终于锻成。王老铁匠的剑剑身厚重，透着传统铁器的沉实；宋应星的剑剑身略薄，却泛着一层冷光。
孙传庭示意两人比试，王老铁匠拿起宋应星的剑，又掂了掂自己的，深吸一口气，双手握剑，朝着宋应星的剑狠狠劈去 ——“当啷” 一声脆响，火星崩起，众人定睛一看，王老铁匠手里的剑，刃口竟被削去了一截，而宋应星的剑，完好无损。
王老铁匠愣了半晌，突然把手里的断剑扔在地上，对着宋应星拱手便拜：“宋先生！我服了！我祖辈都是铁匠，从没见过这么好的炼钢之法！是我眼界浅，错怪您了 —— 您这法子，我愿学！”
宋应星连忙扶起他，笑着递过炼铁流程图：“王师傅，咱不勉强，您愿学，我就教；要是哪步觉得不顺手，咱再改 —— 炼铁跟种地一样，得顺着法子，也得顺着人心。”
围观的人轰然叫好，老铁匠们也围了上来，凑着看流程图：“宋先生，这风箱真得拉一百二十次？”“咱要是觉得费劲，能调调不？”
几日后，山西同州的炼铁法子便传开了。从同州到太原，铁匠铺的烟筒里都冒出了匀实的浓烟，新炼的铁又快又精，打出来的军刀泛着冷光，农具也结实耐用，源源不断地往陕西、往边关运。孙传庭看着运铁的车队，笑着对亲兵说：“这才是务实革新 —— 既出了好铁，又顺了人心。”
而陕西的粮仓里，秋粮堆得冒了尖，西厢房的灯依旧亮到深夜。温体仁教宋士义念着 “君子欲讷于言而敏于行”，岳家小妹端着茶水，安安静静地坐在角落，廊下的温玉薇望着那片暖黄的光，听着屋里 “要多做少讲” 的叮嘱，笑得温柔 —— 这秋末的陕西与山西，一边是满仓的粮，一边是精铁的响，都透着股踏实的希望。