皇帝的口谕像块烧红的铁，投进永宁侯府这坛冰水里 ——“滋啦” 一声冒起的白汽转瞬被风雪压下，表面瞧着波澜不惊，底下早已搅成了浑汤。丧仪依旧按部就班地走：哀乐混着雪粒撞在朱门上，碎成冷涩的调子；白幡被风扯得猎猎作响，却连半分褶皱都挑不出错处；连仆妇们的哭腔都掐着时辰，哭到第三炷香便恰到好处地收了声。
沈静姝踩着残雪回听雪堂时，鞋底的冰碴子在青石板上划出细碎的响。这方小院真成了孤舟，院角老梅压着半尺雪，枝桠间漏下的天光落在窗纸上，暖得虚假。炭盆里的火星子噼啪跳着，她却觉得那暖意穿不透衣料 —— 皇帝的 “恩典” 是块浸了冰的糖，甜腻底下藏着刺骨的寒：是质询，是监视，更是把她钉在棋盘上的钉子。
陈太医…… 她指尖摩挲着袖中半块残玉，那是母亲当年给陈太医的信物。他是阮家军旧部，当年母亲 “病逝” 时，是他闭的眼。皇帝准他常入府，是真不知其渊源，还是故意把这枚棋子摆到她眼前？是给她递了把刀，还是把她和陈太医都推到了火上烤？
她正盯着炭盆里的灰烬出神，院外忽然传来棉鞋踩雪的 “咯吱” 声 —— 比寻常仆妇的脚步重了三分，是管家的动静。
“少夫人，陈太医奉旨来请脉。”
沈静姝捏着绣绷的手指猛地一紧，棉线缠上指节，勒出道红痕。她抬眼时，陈太医已踏进门来：灰布棉袍沾着雪星，须发皆白却脊背挺直，药箱上的铜锁在烛火下泛着冷光。他目光扫过她时，温润得像春日融雪，躬身行礼的弧度都挑不出错，活脱脱一副例行公事的老医者模样。
“有劳太医。” 她放下绣绷，声音平得像结了冰的湖面，唯有垂在膝头的手，指尖悄悄蜷起。
春雨奉茶时，她瞥了眼侍立在旁的丫鬟 —— 那丫鬟耳后别着朵银线菊，是柳姨娘房里的人。待茶盏搁在案上，她淡淡道：“外间候着吧，诊脉怕风。”
堂内只剩两人时，炭盆里的木柴忽然 “啪” 地爆了声。陈太医净手的动作极缓，象牙脉枕搁在案上时，发出轻得几乎听不见的碰撞声。冰凉的指尖搭上她腕间的刹那，沈静姝忽然想起十岁那年，也是这样一个雪天，陈太医给母亲诊脉，指尖也是这般凉。
静。静得能听见彼此的呼吸，能数清炭火星子跳起的次数。就在她喉头发紧，正想寻个由头开口时，腕间忽然传来极轻的触感 —— 陈太医的指腹贴着寸关尺，极快地叩了三下：短、促、急，像檐角冰棱坠地的节奏。
沈静姝的心脏猛地撞在肋骨上！这是阮家军旧部的联络暗号，是母亲教她的 “三叩令”！
她抬眸时，陈太医仍垂着眼，花白的睫毛在眼下投出浅影，嘴唇纹丝不动，却有一缕气音顺着炭盆的热气飘过来，轻得像丝：“小姐…… 安好？”
“尚可。” 她的声音压得极低，舌尖抵着齿缝，“母亲…… 留了话。”
搭在腕间的手指几不可察地顿了顿，随即恢复如常。陈太医收回手，打开药箱时故意让铜盒撞出声响，扬声道：“夫人脉象弦细，是思虑过度耗了心血。旧日沉疴需静养，万不可再劳神。” 狼毫蘸墨的沙沙声盖过了他接下来的低语，“观星阁是龙潭，动不得。侯府西苑有‘旧物’，先查那里。”